李火头李长海则大步流星地走向西边那两个特意留出的、炉膛深阔、专门用来炖煮和油炸的大火眼灶头。
他带来的是一把沉重的、厚背阔刃的专用斩骨刀。他先抓起一把徒弟们劈好的粗壮硬柴，亲自塞进炉膛，又抓过一把干透的松针引火。
嗤啦一声，松针燃起明亮的火焰，迅速引燃了硬柴，橘红色的火苗顿时在炉膛里欢快地跳跃起来，发出噼啪的爆响。
李长海抄起那把沉重的斩骨刀，走到挂着的整羊前，目光锐利地盯住那只筋肉饱满的后腿。
“小子！看好了！”他对着旁边一个负责给他打下手的徒弟低喝一声，话音未落，斩骨刀已经带着一道寒光落下！
“铛！”
一声闷响，沉重而有力。
刀锋精准地切入羊腿关节的连接缝隙，没有一丝拖泥带水。
只见他手腕一拧，再一别，咔嚓一声脆响，一条完整的、筋肉虬结的硕大羊后腿应声而落！动作干净利落，充满了力量感。那徒弟下意识地缩了缩脖子，仿佛能感受到刀锋斩断筋骨时传递过来的震动。
李长海掂了掂手里沉甸甸的羊腿，脸上露出满意的笑容，随即将其重重地放在另一张厚实的案板上。他挽起袖子，露出精瘦却肌肉线条分明的小臂，抄起一把尖刀，开始麻利地剔骨。
刀尖在骨肉缝隙间灵巧地游走，大块大块纹理清晰、颜色鲜亮的腿肉被飞快地剔下，又被迅速切成大小均匀、约莫两指宽的长条。他剔骨取肉的手法同样迅捷精准，带着一种粗犷豪迈的美感，案板上很快堆起了一座肉山。
他一边切，一边大声吩咐：“葱姜蒜！大料花椒！干辣椒！多多备上！香油、料酒！快！这肉条先用我配的料狠狠腌上！入味了才能下油锅炸出那‘炮仗’响！”
赵大勺赵福宽则笑呵呵地踱步到了北墙根下那两张并排的长条案前。
这里是冷盘和汤品的主战场。他带来的是一套大小各异、薄如柳叶的片刀和一把细长的刮鳞刀。
他先指挥徒弟把水井旁那桶活蹦乱跳的鲫鱼连桶抬到案板旁，又让人搬来一口硕大的、专门用来熬汤的厚壁生铁锅架在旁边的灶上，灶下只留了温吞的小火苗。
“来来来，小子们，看赵师伯给你们露一手绝活！”赵福宽依旧笑眯眯的，语气轻松得像在唠家常。
他捞起一条鲫鱼，那鱼在他手里还在奋力挣扎。只见他左手拇指和食指稳稳捏住鱼头两侧，右手那把细长的刮鳞刀如同活了一般，紧贴着鱼身，“唰唰唰”几下轻快而密集的刮动，鱼鳞如同下雨般纷纷脱落，瞬间露出下面银光闪闪、完好无损的鱼皮。
刮鳞、去鳃、剖腹、取内脏，动作一气呵成，快得让人目不暇接，处理一条鱼不过眨眼功夫。更神奇的是，他处理完的鱼，鱼鳃干净，内脏去除彻底，鱼腹内壁那层薄薄的黑膜也被刮得干干净净，鱼身完整无缺，连鱼鳍都修剪得整整齐齐。处理好的鱼被轻轻放入旁边盛满清水的木盆里，依旧鲜活。
“看见没？刮鳞要逆着来，快、准、轻，不能伤了皮！这黑膜，是腥气的根儿，必须刮干净！鱼鳍剪整齐了，卖相才好看！”赵福宽一边示范，一边慢悠悠地讲解着，手上的动作却丝毫不慢。
他带来的两个徒弟看得如痴如醉，赶紧拿起鱼和刀，小心翼翼地模仿起来。赵福宽也不苛责，只笑眯眯地看着，偶尔指点一句：“对，就这样，手腕放松，用巧劲儿……”
三位老师傅，三种截然不同的风格，在王一刀的极致精细、李火头的爆裂豪迈、赵大勺的从容圆融中，交织成一曲令人目眩神迷的厨房交响。
灶火熊熊燃起，舔舐着锅底，铁锅烧热后油脂爆裂的“滋啦”声，刀与案板碰撞的“笃笃”声，水沸腾的“咕嘟”声，以及师傅们简短有力的指令声、徒弟们奔跑应答的脚步声……
各种声响汇聚在一起，充满了令人心潮澎湃的活力与希望。整个后院弥漫开来的，不再是单纯的食材气息，更添上了油脂预热、葱姜爆锅的浓郁香气，这香气霸道地扩散开来，钻过月亮门，飘向前院，飘向四合院的每一个角落。
前院，许大茂端着个粗瓷大碗，正蹲在自家门槛上，就着一碟咸菜丝和半块窝头，喝着稀得能照出人影的棒子面粥。他有一搭没一搭地嚼着，心思却全在后院那热火朝天的动静上，耳朵竖得老高，捕捉着每一丝声响，鼻翼不停地翕动，贪婪地吸着空气中越来越浓郁的香味。
突然！
“滋啦——噼啪！噼啪噼啪噼啪！！！”
一阵极其猛烈、如同小鞭炸响般的油爆声猛地从后院炸开！那声音极具穿透力，带着油脂特有的焦香，瞬间盖过了所有其他声响，清晰地传遍了整个四合院！
许大茂浑身一个激灵，手里的粗瓷大碗没拿稳，“哐当”一声掉在了地上，碗里的稀粥泼了一地，溅湿了他的裤脚和鞋面。
他却浑然不觉，眼睛瞪得溜圆，嘴巴无意识地张着，死死盯着后院月亮门的方向，整个人都僵住了。那噼里啪啦的脆响，像是一串无形的炮仗，狠狠炸在了他的心头，炸得他脑子里一片空白，只剩下那勾魂夺魄的油爆声和随之而来的、令人疯狂的肉香。
后院，李火头李长海站在他那口滚着热油的大铁锅前，锅铲翻飞，脸上带着一种近乎狂热的专注。锅里的羊腿肉条在滚油中剧烈翻腾、收缩、变色，发出密集如鞭炮齐鸣般的爆响。
每一次“噼啪”的炸响都如同点燃一枚小炮仗，密集、清脆、带着一种暴烈而诱人的节奏感，伴随着一股难以形容的、霸道绝伦的焦香肉味，狠狠撞开空气的阻隔，蛮横地灌满了整个四合院！
许大茂手里的粗瓷碗掉在地上摔成了几瓣，棒子面粥泼了一地，溅湿了他的鞋面和裤脚。他浑然不觉，整个人如同被施了定身咒，僵硬地蹲在门槛上，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着后院月亮门的方向，嘴巴无意识地大张着，哈喇子顺着嘴角流下来都忘了擦。
那勾魂夺魄的油爆声和汹涌澎湃的肉香，像一双无形的大手，狠狠攥住了他的心脏和胃袋，脑子里一片空白，只剩下最原始的饥饿和难以置信的震撼。
“我的亲娘祖宗……” 旁边一个看热闹的老太太喃喃出声，使劲咽了口唾沫，喉结上下滚动的声音清晰可闻。
“这……这得是什么神仙肉啊？听着都这么带劲？” 另一个半大小子使劲吸溜着鼻子，仿佛要把那香味全吸进肚子里。
三大爷阎埠贵也忘了推他的眼镜，镜片后的眼睛瞪得溜圆，喉头不停地耸动，心里那点算计全被这惊天动地的油爆声和随之而来的肉香冲得七零八落，只剩下一个念头：今天这顿酒，值了！太值了！
后院灶台前，李长海瘦削的脸上映着炉膛里跳跃的火光，眼神专注得近乎狂热。他一手稳稳把住锅沿，另一只手握着长柄铁笊篱，手腕灵活而有力地抖动着，笊篱在滚油中快速翻动，让每一根肉条都均匀受热，炸出完美的焦脆外壳。
油锅里金黄色的肉浪翻腾，密集的爆裂声如同战场上的鼓点，敲击在每一个人的耳膜上。徒弟们大气不敢出，屏息凝神地站在几步开外，眼神里充满了敬畏，看着那些肉条在热油中逐渐蜷缩、定型，颜色由粉红变为诱人的金棕色，空气中那股令人疯狂的香气越来越浓郁，几乎凝成了实质。