夜色尚未完全褪去，四合院笼罩在一片深沉的青灰之中。昨夜的喧嚣和期待沉淀下来，化作一种焦灼的寂静，压抑在每个门缝和窗棂之后。
“吱呀——”
前院阎埠贵家的门被轻轻推开一条缝。阎埠贵探出半个身子，警惕地左右张望。他穿着浆洗得发白的中山装，扣子扣得一丝不苟，鼻梁上架着眼镜，手里紧紧攥着户口本和粮本，腋下还夹着个半旧的布口袋。
确认四下无人，他像只灵巧的狸猫，迅速闪身出来，反手带上门，脚步轻快却目标明确，径直朝着胡同口方向疾走。他必须抢占先机，排在最前面！时间就是效率，早一分钟买到粮，就少一分拥挤的风险，多一分盘算家中那半罐受潮白面如何掺兑的心安。
阎埠贵的动作如同投入平静水面的第一颗石子。紧接着后院西厢房许大茂家的门也开了，许大茂一边打着哈欠一边系着扣子，嘴里还抱怨着起太早；孙家两口子几乎是跑着出来的，男人手里拎着两个大口袋……
沉睡的四合院，被一种无声的紧迫感唤醒了。各家各户的门相继打开，人影绰绰，汇成一股沉默而急切的人流，涌向同一个目的地——胡同口的国营粮店。脚步声在寂静的清晨格外清晰，带着一种心照不宣的默契和竞争。
秦淮茹和贾东旭也夹杂在这股人流里。秦淮茹脸色有些苍白，眼底带着青影，显然一夜没睡安稳。
她紧紧抱着怀里那个空瘪的、专门用来装粮的布口袋，手指无意识地绞着袋口。贾东旭走在她旁边，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，时不时烦躁地看一眼天色。
他们来得不算最早，前面已经排了十几个人，这让他有些懊恼。空气中似乎还残留着自家那袋霉粮的酸腐气，让他心情更加阴郁。他伸长脖子往前看，仿佛这样就能让时间走快些。
当他们赶到粮店门口时，队伍已经排出去二三十米长了。天边刚泛起一丝鱼肚白，粮店那两扇厚重的木门依旧紧闭着，挂着冰冷的铁锁。门前那块新粮到店，保障供应，凭本购买，秩序井然的崭新木牌，在熹微的晨光中沉默矗立。
队伍里的人，个个脸上都写满了疲惫与期盼交织的复杂神情。有人抱着胳膊跺着脚取暖，有人裹紧衣领靠在冰冷的墙上闭目养神，更多的人则是伸长脖子，目光死死盯着那扇紧闭的门，眼神里燃烧着渴望的火苗。
队伍里弥漫着一种压抑的嗡嗡声，是低声的交谈、叹息，还有肚子里发出的饥饿鸣叫。
“哎哟，老阎，您可真够早的！排头一个啊？” 有人看到了站在队伍最前列、几乎贴在粮店门板上的阎埠贵。
阎埠贵推了推眼镜，矜持地点点头：“嗯，睡不着，早点来心里踏实。按规矩排队嘛。” 他看似平静，但微微踮起的脚尖的动作，还是泄露了他内心的急切。他要确保自己是第一个，这样才能最快买到粮，然后赶去学校上课，时间卡得刚刚好。
刘海中的身影出现在队伍中段。他努力挺着那标志性的肚子，双手背在身后，努力做出一种沉稳的领导姿态。
易中海来得不算晚，站在队伍靠后的位置。他没有像其他人那样翘首以盼，也没有加入任何议论，他只是静静地站着。
时间在等待中显得格外漫长。天色渐渐亮了起来，从青灰变成淡蓝。胡同里开始有了行人，自行车铃铛声、早起小贩的吆喝声也渐渐响起，但粮店门前这条凝固的队伍，依然保持着它的沉默和紧张。每一分每一秒的流逝，都像是在拉扯着人们紧绷的神经。
终于！
“咔哒——”
一声清脆的开锁声，如同天籁，瞬间击碎了所有的沉寂和焦灼！
所有人的目光像被磁石吸引，齐刷刷地聚焦在粮店的门板上！
嘶哑的一声，“开了！门开了！”，如同点燃了炸药的引信。
凝固的、充满焦渴的队伍瞬间沸腾、崩塌！排在最前面的阎埠贵，只觉一股巨大的力量从背后山呼海啸般涌来！他精心维持的位置瞬间变成了灾难的中心。
眼镜被猛地撞歪，滑落到鼻尖，镜片里映出无数只挥舞粮本和口袋的手，以及一张张因急切而扭曲的脸孔。
他惊呼一声，手忙脚乱地去扶眼镜，身体却完全不受控制，被后面汹涌的人潮裹挟着，踉跄着向前扑去，几乎一头撞在刚刚拉开一条缝的门板上！
他狼狈地用手撑住冰冷的门板，才勉强稳住身形，腋下的布口袋差点被挤掉。
“哎哟！挤什么挤！我的眼镜！”
“谁踩我脚了！”
“别推！前面有人！”
后面的人拼命向前拱，前面的人被挤得东倒西歪，贴在冰冷的门板和墙壁上动弹不得。高举的手臂如同丛林，粮本和口袋在空中挥舞、碰撞。
“同志！买粮！棒子面！”
“我排前面的！富强粉！给我称富强粉！”
“挤什么挤！排队！听见没！排队！” 刘海中声嘶力竭地吼着，脸涨成了猪肝色。他肥胖的身躯在人潮中像个被巨浪拍打的皮球，左摇右晃，完全失去了平衡。
秦淮茹感觉像是掉进了湍急的漩涡。汹涌的人流从四面八方挤压过来，几乎让她双脚离地。怀里的布口袋被死死抱住。贾东旭怒吼着，用身体死死挡在她侧前方，胳膊奋力格挡着撞过来的人体，像一头被激怒的困兽：“操！眼瞎啊！看着点！让开！都他妈让开！”
他的吼声在鼎沸的人声中显得那么微弱无力。秦淮茹的手指死死抠进贾东旭后背的衣服里，指节因用力而发白。
就在这失控的混乱达到顶点，眼看就要演变成踩踏惨剧的刹那——
“砰！！！”
一声震耳欲聋、极具穿透力的巨响，猛地炸裂在粮店门口的上空！
不是枪声，却比枪声更令人心惊！是粮店里面一个身材魁梧的售粮员，抡起一个空置的、厚实的实木米斗，狠狠地砸在了柜台上！那沉重的闷响，如同重锤敲在每个人的心鼓上！
“都给我——住手！！！”
一声炸雷般的怒吼，紧随着木斗的巨响，从柜台后爆发出来！那声音瞬间压过了所有的喧哗！
如同被按下了暂停键。疯狂扭动的人群猛地一滞！
所有人的动作、呼喊，都在这一声暴喝中凝固了！
只见柜台后，几个穿着深蓝色工作服的售粮员个个脸色铁青，眼神凌厉如刀。为首那个砸米斗的汉子，身材壮硕，胳膊上肌肉虬结，他一手按着那个充当惊堂木的实木米斗，另一只手指向门外，须发皆张，怒吼道：
“挤！再挤一个试试？！都不想买粮了是吧？！谁再敢往前拱一步，扰乱秩序，今天这粮店就关门！一粒粮食都别想买走！！”
这赤裸裸的威胁，如同冰水浇头，瞬间让狂热的头脑冷静了大半。挤在最前面的人下意识地后退了小半步。
“让开！让开！都别动！”
“派出所维持秩序！退后！全部退后！”
就在这时，人群外围传来一阵更加急促、更具组织性的呼喝声！只见几个臂戴红袖箍的街道办干部，在两名身穿笔挺白色警服、神情冷峻的民警带领下，奋力分开外围的人群，硬生生挤了进来。为首的正是豆爱国！