没办法，只能让何大清去排队了。于是，大半夜的，何大清就裹着他那件洗得发白的蓝布棉袄，急匆匆地出门了。
当他赶到南锣鼓巷军管会办事处时，才发现自己还是来晚了一步。办事处的红漆木门紧闭着，门口却已经乌泱泱地挤满了人。这些人有的坐在小板凳上，有的站着，有的甚至直接躺在地上，大家都在焦急地等待着大门开启。
何大清找了个稍微宽敞点的地方，蹲在台阶上，一边搓着手，一边直跺脚。深秋的清晨，雾气弥漫，寒气逼人，那雾气就像冰碴子一样，直往人的骨头缝里钻。何大清呵出的白气，在他的眉毛上凝结成了一层薄薄的霜花。
\"嘎吱——\"门轴发出老旧的呻吟。张主任顶着两个黑眼圈探出头，手里搪瓷缸还冒着热气：\"哎哟我的娘！这都排到马路牙子上了！\"
人群\"呼啦\"一下涌上前。何大清被挤得贴在门板上，后腰让不知谁的铁饭盒硌得生疼。他瞧见张主任身后两个小干事正从麻袋里往外掏红皮证件。
\"都听好了！\"张主任踩上条凳，喇叭筒往嘴边一凑，\"每院三张观礼证！户主带户口本来领！\"她嗓子带着明显的沙哑，\"排在后面的别急，晌午还能补一批！\"
队伍顿时骚动起来。一个饭店的伙计踮着脚喊：\"张主任！我们院二十八户呢！\"旁边梳着大辫子的姑娘急得直拽他袖子：\"傻呀你！街道是按门牌号分的！\"
何大清趁机从人缝里钻到最前头，把户口本举过头顶：\"南锣鼓巷95号！我们院十户！\"他瞥见登记簿上已经密密麻麻写了大半页，最上头红星胡同那栏后头画着三个红勾。
\"林默同志他们院的？\"王主任翻开户口本核对，钢笔尖在纸上沙沙作响。她突然抬头盯着何大清青紫的嘴角：\"打架了？\"
\"没！夜里排队让自行车把撞的...\"何大清讪笑着抹了把脸。
王主任从红皮本子里抽出三张观礼证，钢印在存根上\"咔嗒\"压出凹痕。\"可收好了！丢了一律不补！\"她突然压低声音，\"听说广场两侧新搭了观礼台...\"话没说完就被后面涌上来的人冲散了。
何大清小心翼翼地将证件塞进贴身的兜里，仿佛那硬纸片是一块燃烧的炭火，让他的胸口都有些发烫。他匆匆穿过熙熙攘攘的人群，耳边传来供销社老会计和别人窃窃私语的声音：“……这次机械厂的劳模每人都可以带家属去，听说还能坐在观礼台西侧呢……”
何大清刚拐进胡同口，就迎面撞见了推着自行车的老段。只见老段的车把上挂着一个鼓鼓囊囊的布袋子，袋子里露出一角鲜艳的大红缎子被面。
“领到了？”老段有些不自然地问道，眼睛却直勾勾地盯着何大清的胸口。
何大清心中一紧，下意识地用手捂住衣兜，同时注意到了老段车后座上绑着的那个崭新的暖水瓶——这显然是老段准备去送礼的样子！
何大清的脚步不由得加快了一些，他气喘吁吁地赶回四合院。一进院子，就看见贾家的窗户里透出明亮的灯光，贾张氏正趴在窗棂上，焦急地张望着。
他的手中紧紧握着三张观礼证，仿佛那是一面象征着胜利的旗帜一般。他的手臂高高举起，观礼证在空中挥舞着，发出清脆的声响。他的嗓子因为过于激动而有些嘶哑，声音甚至都劈了叉：“军管会发的发观礼证取到了！”
这一声呼喊如同惊雷一般，在前院阎埠贵家引起了轩然大波。阎埠贵手中的搪瓷缸子像是被施了魔法一样，“咣当”一声掉落在地上，里面的茶水溅得他满裤腿都是。这位小学教师像被火燎了屁股一样，三步并作两步地从屋子里蹿了出来。他的眼镜片后的眼睛瞪得浑圆，仿佛要掉出来似的，死死地盯着何大清手中的那三张观礼证。
那张红纸在晨风中猎猎作响，上面“观礼证”三个烫金大字在阳光下闪耀着耀眼的光芒，让人不禁有些目眩神迷。这五个字就像是有魔力一般，吸引着前、中、后院三个院里十户人家的注意。
“砰砰砰”，接连不断的开门声响起，就像是同时被惊扰的麻雀窝一样。中院的易中海嘴里还叼着半截牙刷，满嘴的白沫子顺着嘴角往下流淌。他顾不得擦拭，急匆匆地跑到院子里，对着何大清喊道：“大清，你说清楚点！”
\"每个四合院三张证！\"何大清激动得直跺脚，汗珠子顺着太阳穴往下滚，\"张主任说先到先得，现在军管会办事处门口都挤满人了！我可是排了半宿才抢到咱们院的配额！\"
这话像颗炸弹似的在院里炸开了花。贾张氏从西厢房窜出来，活像只护崽的老母鸡，一把拽住何大清的胳膊：\"大清啊！我家东旭必须得去！\"她说话时下巴上的肉瘤跟着一颤一颤。
\"凭什么啊？\"刘海中挺着将军肚从后院晃悠过来，手里还攥着半拉油条，\"这得讲个先来后到吧？.\"
许富贵蹲在自家门槛上吞云吐雾，突然插了句：\"要我说，谁家跟林默他们关系好，谁就该去。\"他吐了个烟圈，眯着眼看众人的反应，\"人家在城楼下站岗，说不定能给安排个好位置。\"
院里顿时安静下来。几只麻雀落在枣树上，歪着脑袋看底下这群突然定格的人。贾张氏眼珠子一转，突然拍着大腿嚷嚷起来：\"哎哟喂！我家东旭跟小豆子最要好！天天一块儿玩弹珠！\"她边说边朝儿子使眼色。
贾东旭正蹲在墙根啃窝头，被他妈这一嗓子吓得差点噎着，愣了片刻才反应过来，忙不迭点头：\"对对对！前儿还教小豆子打陀螺呢！\"
\"放屁！\"何大清把牙刷往地上一摔，白沫星子喷出老远，\"我家柱子跟林默那是过命的交情！\"
阎埠贵扶了扶眼镜，试图维持秩序：\"要我说，咱们得按规矩来...\"
\"规矩？\"易中海从正房背着手走出来，灰布褂子上的补丁洗得发白，\"我看这样，一家出一个代表，咱们投票。\"他说话时总带着几分不容置疑。
\"投票？\"贾张氏声音拔高了八度，活像被人踩了尾巴，\"谁不知道你们几个老东西穿一条裤子！\"她两手叉腰，唾沫星子喷到易中海脸上，\"上回分白菜就是你们暗箱操作，我家分的那颗芯儿都是烂的！\"
何大清趁机煽风点火：\"就是！老易你跟老刘穿连裆裤，当谁不知道呢！\"他说着还做了个系裤腰带的动作，惹得几个小年轻偷笑。
阎埠贵的媳妇突然从厨房探出头：\"要不抓阄？公平！\"她围裙上沾着面粉。
\"抓阄就抓阄！\"刘海中把油条尾巴塞进嘴里，右手在裤子上蹭了蹭，\"我亲自写纸条！\"
\"不行！\"贾张氏一把拦住，\"你写字跟鬼画符似的，谁看得清？让老阎写！他教书先生，字端正。\"
阎埠贵被众人推到八仙桌前，手抖得像风中的树叶。他摸出钢笔，发现没墨水，又赶紧蘸了蘸何大清贡献的蓝墨水。十张纸条铺开，三家院子的名字写得工工整整，还有三张空白的。
\"老阎你可别耍花样！\"贾张氏伸长脖子盯着，活像只警惕的鹅。
阎埠贵额头上沁出汗珠：\"哪能啊...这、这要天打雷劈的...\"他写完赶紧把纸条折成小方块，易中海找了个搪瓷碗扣住，使劲晃了晃，碗底磕在桌面上哐哐响。
\"我先抽！\"贾东旭猴急地伸手。
\"慢着！\"许富贵烟头一扔，拦住贾东旭，\"让王大娘先抽。
王大娘也不客气，瞅准一个纸团捏出来。阎埠贵展开念道：\"中院何家！\"
\"嗷——\"何大清一嗓子嚎得全院麻雀扑棱棱飞走，他原地蹦起三尺高，差点撞上晾衣绳。贾张氏狠狠剜了他一眼，嘴唇抿成一条线。
\"第二张我来！\"刘海中挺着肚子挤上前，肥厚的手指在碗里搅和半天，抽出一张。
阎埠贵展开：\"前院阎家！\"
阎大婶\"哎哟\"一声，笑得见牙不见眼，赶紧把票揣进怀里，生怕被人抢了似的。阎埠贵推推眼镜，嘴角压都压不下去。
最后一张，贾东旭刚要伸手，许大茂一个箭步冲上来：\"该我了！\"他胳膊长，抢先捏出个纸团。展开一看：后院刘家！
\"这不公平！\"贾张氏一屁股坐在地上，拍着大腿嚎起来，\"欺负我们孤儿寡母啊——老贾啊！你睁开眼看看啊——\"她这一嗓子嚎得抑扬顿挫，跟唱戏似的。
许富贵蹲回门槛上，幽幽道：\"十张票三家分，本来就不合理...\"
正闹得不可开交，军管会的王李干事突然出现在月亮门洞下。她胳膊上戴着红袖标，手里拿着登记本，被院里的阵仗吓了一跳：\"哟，这是唱哪出啊？\"
众人七嘴八舌把事一说，李干事\"扑哧\"乐了：\"别争了，刚接到通知，每院再加三个名额！\"她从公文包里掏出一叠崭新的观礼证，\"上级考虑群众热情，临时调整了分配方案。\"
院里瞬间安静得能听见针掉地。贾张氏的嚎哭戛然而止，一个鲤鱼打挺站起来，脸上的泪还没干就笑开了花：\"哎哟喂！李干事您可真是及时雨！\"
最终，阎埠贵，何大清，易中海，刘海中，贾东旭，许大茂加上王大娘，六人获得了这珍贵的观礼资格。