“老周，那我跟柱子先回去，晚上再行动。”林默拉着一旁欲言欲止的何雨柱。
“小林，晚上注意安全！”知道有外人在，老周也就没有多说。
“那行，我们就先离开这里！老周，你也得注意一下情况！”林默说完，小心走出院子查看了一番发现没有危险后才拉着何雨柱走出院子。
“小林，你……”半路上，何雨柱还想要说点什么就被林默打断了。
“柱子哥，有什么话等回到四合院你再到跨院跟我说。”
两人回到四合院，林默径直回了西跨院。何雨柱犹豫了一下，随后也跟了进去。
一进跨院，何雨柱就急切地说道：“小林，你今儿到底干啥去了？我瞅着那地儿神神秘秘的。”
林默笑了笑，说道：“柱子哥，有些事儿现在还不能跟你说太细，你就放心，我肯定不会干违法乱纪的事儿。”
何雨柱皱着眉头，一脸担忧：“我是怕你吃亏，现在外面乱着呢。”
林默拍了拍何雨柱的肩膀：“柱子哥，我心里有数。晚上我还有事要出去一趟，你就别跟着操心了。”
何雨柱还是不放心，梗着脖子道：“小林，你就跟哥说实话，到底是干啥事。要是有危险，哥陪你一起去。”
林默知道何雨柱是真心为他好，无奈地叹了口气：“柱子哥，我这事儿你真掺和不了。而且很安全，就是去见几个朋友。”
何雨柱将信将疑：“真的？你可别骗哥。”
林默指天发誓：“当然是真的，柱子哥你就把心放肚子里。”
何雨柱见他这样保证，也不好再说什么，只是叮嘱道：“那行，你自己小心点。要是遇到啥麻烦，赶紧回来找哥。”
林默笑着点头：“知道啦，柱子哥。你就瞧好吧，等过段时间，说不定还能给你带来个惊喜。”
何雨柱被林默说得心里痒痒的，却也只能等着。他心理多少有点猜测，小林应该是G军的地下党。
何雨柱挠挠头，眼神里满是期待：“行，哥信你。不过你可得快点，哥这心里啊，就跟猫抓似的。”
林默看着何雨柱那憨直的模样，心里有些感动。他决定试探一下何雨柱，凑近了些低声说：“柱子哥，要是我干的事儿是为了咱老百姓能过上好日子，你怕不怕？”
何雨柱眼睛一瞪，拍着胸脯道：“怕啥！只要是好事儿，哥们绝对支持你！要是有人敢坏你们的事儿，哥们跟他拼了！”
林默心里有了底，微微一笑：“柱子哥，都是为了咱老百姓谋幸福的事儿。你这人正直善良，是块好料子。但这事儿风险大，今晚你好好想想，有什么都等到明天再说。”
何雨柱眼睛放光，激动得声音都有些颤抖：“小林，你就放心吧！等明儿咱再仔细聊聊！”
从西跨院出来后，何雨柱站在垂花门下，中院飘来的炝锅香裹着花椒的麻意直往鼻子里钻。他摸了摸怀里温热的油纸包，里头两个三鲜包子还带着林默塞给他时的体温。
中院正房窗纸上晃着个人影，菜刀剁在案板上的声响震得窗棂都在颤。何雨柱缩了缩脖子，刚抬脚要往耳房溜，就听见\"哐当\"一声——他爹何大清把铁锅往灶台上一蹾，震得檐角挂的干辣椒串簌簌直晃。
\"杵在外头孵蛋呢？\"何大清撩开油腻腻的蓝布门帘，围裙上沾着几点鸭血，\"今儿挣的钱儿呢？\"
何雨柱掏钱袋的手直打颤。当啷啷两三个大洋滚在八仙桌上，有个还转着圈往桌沿溜。何大清蒲扇大的巴掌\"啪\"地拍住铜板，虎口那道烫疤正好压着袁大头像：\"就这些？\"
\"晌午在鼓楼......碰见几个老总。\"何雨柱盯着父亲围裙上那块油渍，那污痕活像只瞪人的眼睛，\"非说包子馅儿藏着传单。\"
何大清抄起灶台边的擀面杖，那枣木棍子让油烟熏得发亮：\"你跟他们呛呛了？\"话音未落，后院突然传来声瓦片碎裂的响动。父子俩同时扭头，却只瞧见只黑猫蹿过屋脊。
\"没、没敢。\"何雨柱咽了口唾沫，\"是林默......\"
\"小林？\"何大清突然暴喝，惊得梁上灰絮簌簌而落。他抡起擀面杖往面案上一抽，案板上醒着的面团应声凹下一道深坑，\"教你多少回了？厨行规矩第三条是什么？\"
\"莫问窗外雪，只管灶上烟。\"何雨柱背得滚瓜烂熟，可舌头突然打了结，\"但林默他......\"
何大清从水缸舀了瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，喉结上的刀疤随着吞咽上下滑动，\"两年前我在丰泽园掌勺，东交民巷的军爷要吃芙蓉鸡片。就因为多瞅了眼他腰上的王八盒子，你猜怎么着？\"他突然抄起菜刀往砧板剁去，半扇肋排应声而断，\"三伏天跪在青石板上切了一宿萝卜花！\"
油灯突然爆了个灯花。何雨柱盯着案板上寒光凛凛的片刀，那刀刃映着父亲扭曲的脸：\"可是......\"
\"可是什么！\"何大清扯开衣襟，露出胸口碗口大的烫疤，\"知道这怎么来的？给城里的大官儿做夜宵时走神多听了一耳朵！\"他抄起铁勺在砂锅沿敲得铛铛响，\"这世道，厨子的耳朵就该聋着，眼睛就该半瞎着！\"
\"要改天换日是不是？\"何大清突然压低嗓门，震得窗纸嗡嗡响。他扯开碗柜暗格，摸出个青花瓷药瓶，\"知道这是什么？砒霜！当年同仁堂掌柜偷偷给的。\"枯树皮似的手指摩挲着瓶身，\"多少达官显贵死在这小玩意儿上，可掌勺的厨子呢？坟头草都换八茬了！\"
\"迷爹我十三岁在泰丰楼当学徒，见过个卖烟卷的小子。\"何大清往灶膛添了把柴，火苗舔着锅底发出噼啪响，\"就因为捡了张传单，被侦缉队逮去灌辣椒水。回来时十个指甲盖......\"他突然抓起笊篱在沸水里搅了搅，\"就像这锅里翻腾的猪蹄，皮肉都褪尽了。\"
何雨柱盯着锅里上下沉浮的八角，突然想起晌午兵痞刺刀上晃动的红穗子。他张了张嘴，却被父亲拿炒勺指住鼻尖：\"明儿起跟着我学红案，白案摊子收了。\"
\"我不！\"何雨柱梗着脖子往后躲，后腰撞上碗柜震得瓷碟哗啦作响，\"
何大清突然冷笑，从橱柜深处摸出个油纸包。层层揭开，里头是半本焦黄的《随园食单》，书页间夹着张泛黄的合影。照片上穿长衫的年轻人站在\"味莼楼\"匾额下，身后站着个戴圆框眼镜的中年人。
何雨柱瞳孔骤缩——那眼镜先生竟与林默有七分相似！
\"几年前，这位先生去尝西湖醋鱼。\"何大清指尖拂过照片，在眼镜先生领口的铜纽扣上顿了顿，\"三个月后，味莼楼叫炮弹轰成了渣。\"他突然剧烈咳嗽起来，佝偻着背像只烧红的大虾，\"新世道？锅还是那口锅，换的不过是掌勺的人！\"
何大清把照片重新包好，突然抽了抽鼻子：\"当归放多了。\"他掀开砂锅盖搅了搅药膳，氤氲水汽模糊了眉眼，\"当年同仁堂掌柜教我认药材，说党参补气，黄芪固表......\"铁勺在锅沿敲出个颤音，\"可这世道，最补的是装聋作哑！\"
何雨柱刚长反驳就见父亲从砂锅里舀出勺汤，吹了吹递过来：\"喝。\"
\"烫......\"
\"烫才知道疼！\"何大清把汤碗往桌上一蹾，汤汁溅在《随园食单》封面上，晕开一朵褐色的花，\"前儿给贝勒府送席面，听见个新鲜词儿。\"他往太师椅上一坐，椅子腿发出不堪重负的吱呀声，\"叫什么......进步青年。\"
何雨柱手一抖，汤匙磕在碗沿叮当作响。月光移过窗棂，照见碗底沉淀的党参须子，像极了蜷缩的蜈蚣。
\"咚！\"
远处突然传来一声闷响，震得梁上灰尘簌簌而落。何大清抄起菜刀就要往外冲，却见儿子已经窜到门边。何大清一把扯住他后襟，力道大得几乎撕破棉袄：\"作死啊？那是枪声！\"
\"小林今晚......\"
\"闭嘴！\"何大清突然捂住儿子的嘴，手指沾着炒糖色的焦甜。他耳朵贴在门板上听了半晌，胡同里传来杂沓的脚步声，间或夹杂着喝骂。
等脚步远去后何大清才松了一口气，他压低声音怒喝道：“你还想去管小林的事？没听见刚才的枪声吗，这可不是闹着玩的！”
何雨柱掰开父亲的手，急切道：“爹，小林他是好人，他干的是为咱老百姓的事儿，我不能不管。”
何大清气得浑身发抖，扬起手却终究没落下，“你个傻柱子，这是要把命搭进去！”
何雨柱梗着脖子，眼眶泛红：“爹，我不怕。小林说他们是为了让咱老百姓过上好日子，我想帮他。”
何大清又急又气，声音都带着哭腔：“你懂什么！这是掉脑袋的事儿！”