号角方歇，残阳如血。
宣武门城头，风卷焦旗，火舌舔着残垛，发出“哔哔”的裂响。尸骸堆叠之处，杏花粉与硝磺味混在一处，竟透出诡异的甜腥。
杏影拄刀而立，银甲尽裂，左胁下一条刀口翻卷，血浸半幅战裙。
她却不觉疼，只死死盯着前方——那里，北狄主帅的玄色狼纛正缓缓逼近，像一柄倒悬的墨剑，停在三百步外。
皇后立在女儿身后，翟衣已褪，只余一袭素绢中衣，袖口溅满血星。她鬓边那支断残的步摇，仍固执地插在发间，金柄在风里晃出一星冷芒。
“还能握刀吗？”她又问一次，声音轻得像怕惊碎什么。
杏影没回头，只把刀往砖缝里一磕，震落一串血珠：“能。”
皇后点点头，目光掠过女儿被削去一角的耳廓——那里，新伤旧伤叠在一起，像一弯残月。她忽然伸手，指尖虚虚描过那道伤，却不敢落下去。
“疼不疼？”
杏影笑出一声：“比起被您用戒尺打手心，差远了。”
皇后也笑，眼尾却泛起一点潮气。她深吸一口气，仿佛要把所有软弱都咽回喉咙，再开口时，声音低而稳：
“杏影，你……可曾想过，若今日不死，往后想做什么？”
敌楼鼓声骤急，第三波攻城即将启阵。杏影眯眼估了估狼纛距离，随口答：“先守住城，再随您回宫……把御花园那棵歪脖子杏树砍了，它总挡我练剑。”
皇后“嗯”了一声，尾音却拖得极长，像一根无形的线，把母女二人缠得更紧。她忽然上前半步，几乎贴着女儿的后背，声音轻得只有两人能听见：
“那……若城守住了，你能不能再叫本宫一声——”
她顿住，喉头滚动，仿佛那两个字烫得灼人。
“——‘娘’？”
杏影肩膀猛地一僵。
自从五岁开蒙，她便随太傅唤“额娘”；七岁入尚书房，改口称“皇后娘娘”；十二岁领受羽林卫，再尊“公主”。二十年来，“娘”这个字，被锁在舌尖，锈成一粒血痂。
此刻，它却被皇后亲手剥开，带着腥甜的旧伤，摊在火光里。
北狄战鼓轰然炸响，云梯再次搭墙。杏影没有回头，只把刀横在胸前，刀背抵住自己心跳如鼓的肋骨。那心跳声大得仿佛全战场都能听见——
咚、咚、咚。
每一声都在替她说：
娘。
可她终究没喊出口，只把刀锋一挑，将一架云梯连人带梯劈成两截。碎木与血雨倾盆而下，溅了皇后满脸。皇后不躲不闪，任一滴温热的血顺着眉骨滑到唇角，像一粒朱砂痣。
“罢了。”她轻声道，仿佛把失落也嚼碎咽下，继而抬手，覆在女儿染血的护腕上，“最后一击，额娘陪你。”
杏影终于回头。
她看见皇后手里握着一柄短刃——正是当年她抓周时，抓中的那柄鎏金小刀。刀身早已卷刃，却被磨得发亮，刀背一行小字在火里闪：
“昭和三十三年，母赠女。”
原来，皇后一直把它藏在袖中，像藏了二十年的答案。
杏影忽然笑了，笑得虎牙尽露，笑得眼眶通红。她伸手，握住皇后执刀的手，十指交扣，像小时候被母亲牵着跨过御花园的残雪。
“娘。”
声音极轻，却穿过鼓角、穿过箭雨、穿过二十年光阴，直直砸进皇后耳中。
皇后瞳孔骤缩，仿佛被这一声劈开所有铠甲。她张了张口，却发不出声音，只把女儿的手握得更紧，紧到能听见彼此骨骼轻响。
“再叫一次。”
“娘。”
“再叫。”
“娘！”
杏影吼出声，同时旋身，借母亲手腕之力，一刀挥出——
刀光如月，寒芒破空，将狼纛旗杆拦腰斩断！
玄旗轰然坠落，北狄阵中爆出一阵惊哗。城头女甲齐声高呼：
“剑脊不倒，剑锋永利！”
皇后抬臂，将那柄卷刃的小刀高高举起，刀尖挑起最后一缕残阳。她声音嘶哑，却传遍城阙：
“宣武门尚在——”
“——母女同刃，死亦同穴！”
风卷火旗，残阳如血。
母女二人并肩而立，一前一后，一静一动，却再无人能将她们分开。
城下，北狄主帅望见那两道交叠的剪影，忽觉眼底刺痛，仿佛被一柄无形的剑，隔空抵住喉咙。
他缓缓抬手，第一次，止住了进攻的号角。
北狄营中一阵骚乱后，渐渐安静下来。主帅沉思良久，终于下令退兵。宣武门的危机，在这一声令下，暂时解除。
杏影和皇后相视一笑，疲惫却又欣慰。血污糊住了她们的眉眼，却掩不住眼中的坚毅与温情。
回宫后，御花园里那棵歪脖子杏树依旧在，可杏影却没了砍它的念头。她常与皇后漫步树下，听皇后讲她小时候的趣事，那些被战火掩埋的亲情，一点点破土重生。
此后，朝堂上少了个杀伐果决的公主，多了个心系百姓的贤女；后宫中少了个威严庄重的皇后，多了个温柔慈爱的母亲。