亥时三刻，慈宁宫的戏台已拆，杏色锦缎却还铺在阶前，被风掀起一角，露出底下暗红的旧毡。
皇后立在飞絮台的雕栏后，看那一点杏影追着风筝跑远，直到融进夜色里，才慢慢松开掐进掌心的指甲。
“娘娘，风大了。”绣夏捧来一件雪色披风，却不敢替她披，只低低提醒。
皇后没回头，目光仍停在远处那盏琉璃灯上——老佛爷亲手递给晴儿的那一盏，灯光正穿过杏树枝桠，在地面筛出一片碎金，像极了许多年前，她初入宫时，先帝在御花园替她提灯照路的光。
“绣夏，”她忽然开口，声音轻得像怕惊动夜色，“你说，本宫当年过门，穿的什么颜色？”
绣夏怔了怔，旋即跪下：“娘娘大喜的日子，自然是正红。”
“正红……”皇后笑了笑，指尖抚过栏上积的杏花瓣。那日她十六岁，凤辇从大清门抬进来，朱红嫁衣上用金线绣着百子百福，裙摆扫过太和殿的白玉阶，沙沙地响。她以为那声音是喜庆，后来才知道，不过是金丝割破花瓣的动静。
“去把今日长公主献的剔红盒子取来。”她吩咐。
绣夏不敢多问，片刻后便捧了那风筝回来。
断骨处缠的金线在灯下微微发颤，像一条不肯愈合的伤口。
皇后用护甲尖轻轻拨弄那杏色流苏，忽然想起杏影跪在金砖上说话的模样——脆生生的嗓音，却像一把小锥子，直直凿进她心口最软的地方。
“要结实些的……”皇后低声重复，忽地笑了，“她倒真敢说。”
绣夏跪着不敢接话。殿中静得能听见更漏，铜球撞在银盘上，一声声催命似的。
皇后却在这声音里慢慢坐下，指尖摩挲着风筝竹骨上新篾的纹路。
那补篾的手法极精巧，像极了他从前替她补断弦的样子——也是这样的纹路，也是这样把新篾削得薄如蝉翼，再一点点嵌进旧骨缝里。
“绣夏，”她忽然唤，声音里带着倦意，“你说，若本宫当年也求一根新线，会不会也飞得高些？”
绣夏猛地抬头，却见皇后眼中并无泪，只是一片深不见底的墨。她慌忙叩首：“娘娘是凤体，何须……”
“凤体？”皇后截住她的话，指尖一点，那风筝便轻飘飘落在地上，“凤是被锁在笼子里的。风筝才是飞的。”她弯腰拾起风筝，杏色流苏缠在她护甲上，像一截挣脱不得的姻缘。她看了片刻，忽然用力一扯。
流苏断了，轻飘飘地落在绣夏膝前。
“明日叫内务府，”皇后起身，声音已恢复平日的温软，“把那杏色锦缎全换了。
老佛爷既嫌红太艳，便用天水碧，再挑些月白来配。
绣夏领命退下，殿门阖上前，皇后又补了一句：“风筝拿去烧了，灰埋到御花园杏树根下。
那树今年开得太盛，需得压一压。”
更漏又响，铜球撞在银盘上，像一声遥远的叹息。
皇后独自走到窗前，推开雕花木棂。夜风裹挟着残花扑进来，沾在她唇上，带着微苦的药气。
她想起方才老佛爷看杏影的眼神——那眼神她见过，当年她初入宫，在慈宁宫磕了三个响头，老佛爷也是这般，用护甲托起她的下巴，笑着说：“好孩子，往后哀家疼你。”
后来那疼，便成了慈宁宫檐下的冰溜子，一年年往下坠，最后在她脚背砸出一道疤。
远处传来一声爆竹，是皇上回乾清宫了。
皇后抬手，慢慢抚过自己发间那支金蕾丝凤钗。凤嘴衔着一串珍珠，最底下那颗最大，是去年万寿节皇上赏的。她忽然拔下凤钗，珍珠便簌簌地落了一地，像一串来不及坠完的泪。
窗外，风筝的灰烬已随风散去，只剩一点杏色，在夜色里浮浮沉沉，像极了许多年前，她亲手剪断的那根红线。