《渭水秋风辞》
咸阳城的秋意总比别处来得烈些。梧桐叶卷着寒意扑在相府的青瓦上，像一场迟迟不落的雨。百里奚躺在榻上，听见窗外巡夜的更夫敲过三更，枯瘦的手指在锦被上轻轻蜷了蜷——那是他年轻时在虞国放牛时，攥惯了缰绳的姿势。
“父亲，喝口参汤吧。”孟明视的声音带着哽咽，青瓷碗沿在灯影里泛着微光。百里奚缓缓睁开眼，浑浊的目光落在儿子鬓角的白发上。这孩子自崤山之败后，便再没笑过，眉宇间总锁着一股狠劲，倒像极了年轻时急于东进的秦穆公。
“不必了。”他的声音轻得像风里的棉絮，“去……去请主公。”
孟明视身子一僵。他知道，父亲这是要交代后事了。
一、榻前托孤
秦穆公赶到相府时，廊下的灯笼正被秋风扯得猎猎作响。他脱下沾着夜露的披风，脚步放得极轻，却还是惊醒了榻上的人。
“主公……”百里奚挣扎着想坐起，被穆公按住了肩膀。帝王的掌心带着常年握剑的厚茧，此刻却温柔得像捧着易碎的琉璃。
“先生躺着说话。”穆公挥退左右，亲自端过孟明视手里的药碗，“太医说您这是积劳成疾，得慢慢养。”
百里奚笑了，笑声里裹着痰响：“老臣的身子，自己清楚。就像渭水边的老柳树，根都烂透了，再浇多少水也活不过来年春天。”他喘了口气，目光扫过屋角堆积的竹简——那是他这辈子批注的《农事》《兵法》，有些字被岁月浸得发黑，依稀能看出年轻时的笔锋。
“主公还记得吗？三十年前您派人去楚国赎我，五张黑羊皮换一个老奴，满朝都笑您吃亏。”
穆公喉头发紧。怎么会忘？那时他刚即位，秦国还是西陲小国，中原诸侯都瞧不上。是这个拄着拐杖的老头，穿着粗麻布衣裳，在朝堂上侃侃而谈，说“强国不在兵甲多寡，而在民心向背”。
“先生让秦国脱胎换骨，何止值五张羊皮？”穆公的声音有些哑，“当年若不是先生力主‘与民休息’，哪有今日关中沃野？若不是先生举荐蹇叔，寡人哪能看透中原局势？”
百里奚摇摇头，枯手抓住穆公的衣袖：“老臣要走了，有两件事放心不下。”他顿了顿，目光转向侍立一旁的孟明视，“犬子明视，虽有崤山之败，却已痛改前非。他知兵法，更知体恤士卒，主公若信得过，可让他总领国政。”
孟明视“扑通”跪下，额头抵着青砖：“父亲！儿子……”
“起来。”百里奚喝止他，“你当得起。但你要记住，治国不是演武场，不能只凭血气之勇。”他转向穆公，眼神忽然亮起来，像燃尽前最后一簇火苗，“老臣还有十六字相赠：‘东进不忘固西，强兵不忘富民’。东进是大业，但西戎不稳，后院必起火；兵甲再强，百姓饿着肚子，谁会替你卖命？”
穆公俯身，在百里奚耳边郑重应道：“寡人记下了。这十六字，当刻在朝堂的梁柱上。”
百里奚笑了，眼角滑下浑浊的泪。他松开手，像是卸下了千斤重担，眼皮慢慢阖上。窗外的风卷着落叶掠过窗棂，像一首古老的挽歌。
二、三日国殇
消息传到朝堂时，穆公正在批阅关中秋收的奏报。竹简“啪”地掉在案上，他怔了半晌，突然捂住脸，泪水从指缝里渗出来。
“传寡人的令，”他声音发颤，“罢朝三日，举国哀悼。”
内侍刚要应声，穆公又补了一句：“把寡人那件素色的朝服拿来。从今日起，直到百里先生下葬，寡人不穿锦缎。”
咸阳城的百姓是从收税小吏那里听到消息的。卖菜的张屠户刚剁开一扇猪肉，闻言手一停，刀“当啷”落在砧板上：“那个给咱们免赋税的百里相爷……走了？”
巷口的老妇人颤巍巍摸出藏在枕下的半块麦饼——那是去年秋收后，官府按“多劳多得”的规矩补给她的。“好人啊……”她抹着泪，“当年我家老头子快饿死了，是相爷派的医官来看，还送了新粮种……”
消息像水波一样荡开。第二天清晨，相府门前的街道上，自发聚集的百姓越来越多。有农夫捧着新收的小米，有工匠提着刚打好的锄头，有妇人抱着织了一半的布——这些都是百里奚推行新政后，他们能拿得出的最好的东西。
第三日，送葬的队伍从相府出发，要往城南的渭水边安葬。穆公亲自扶着灵柩，素色的冠缨垂在胸前，脚步沉重。他身后是文武百官，再往后，是绵延不绝的百姓。
白发苍苍的老人拄着拐杖，蹒跚地跟在队伍后；穿粗布衣的孩童被母亲抱在怀里，手里攥着野菊花；甚至连街边乞丐，都捧着讨来的半块干粮，对着灵柩深深鞠躬。
灵柩经过城门时，守城的士兵“唰”地跪倒一片。他们大多是关中子弟，家里的田是百里奚“分田到户”时分到的，身上的甲胄是“强兵不忘富民”政策下才换上的新甲。
“相爷走好！”不知是谁先喊了一声，紧接着，千万个声音汇成洪流：“相爷走好——”
渭水岸边的秋风吹得更紧了，卷起地上的纸钱，像无数白色蝴蝶飞向天际。穆公望着浩浩荡荡的送葬人群，绵延数十里，一直到看不见的尽头。他忽然明白，百里奚留下的何止是治国良策？是百姓心里那杆秤，是秦国真正的根基。
三、渭水余波
安葬了百里奚，穆公在渭水边站了很久。河水汤汤，载着秋叶向东流去，像极了百里奚辅佐他的三十年——从一个被中原轻视的西陲君主，到如今能与晋、楚分庭抗礼的霸主，每一步都浸着这位老臣的心血。
“主公，天凉了。”孟明视递上披风，声音里带着红痕。他昨夜整理父亲遗物，发现一箱竹简，上面记着当年父亲如何说服西戎部落，如何改良农具，甚至有几页，是写给远在虞国的妻儿的家书，却始终没寄出去。
穆公接过披风，却没披上，反而问：“你父亲说的‘东进不忘固西’，你懂吗？”
孟明视低头：“儿子明白。西戎是我军战马来源，也是防备晋国偷袭的屏障。父亲在世时，常说西戎各部虽散，但若被晋国拉拢，必成大患。”
“那‘强兵不忘富民’呢？”
“兵卒来自百姓，粮草出自农田。若只顾征兵扩军，百姓无粮可食，早晚要出乱子。”孟明视顿了顿，“儿子打算明日就去关中各县，看看新粮种的推广情况，再请旨修订税法，让亩产高的农户能多得奖励。”
穆公看着他，忽然想起三十年前，百里奚也是这样，刚到秦国就一头扎进农田，跟着农夫一起插秧，弄得满身泥污。他点点头：“好。你父亲没看错人。”
回到咸阳后，穆公下了两道令：一是在朝堂立柱，刻上“东进不忘固西，强兵不忘富民”；二是任命孟明视为辅政大臣，总领国政，同时让蹇叔协助，“遇事多请教，不可专断”。
消息传开，秦国上下并无异议。百姓们说：“百里相爷的儿子，错不了。”士兵们说：“孟将军打了败仗还敢再战，是条汉子。”
深秋的咸阳，渭水依旧东流。相府的梧桐叶落了满地，却有人看见，穆公常独自一人，提着酒壶，坐在相府门前的石阶上，对着空无一人的庭院，絮絮叨叨地说些什么。有时是问今年的收成，有时是说西戎的使者来了，有时，只是沉默地倒一杯酒，洒在地上。
而在关中平原的田埂上，孟明视正跟着老农查看墒情。他手里拿着父亲批注的《农事》，风吹起他的衣袍，像一面展开的旗帜。远处，新播种的冬小麦在地里冒出嫩芽，绿油油的，透着勃勃生机。
百里奚走了，但他留下的秦国，正在按照他的叮嘱，一步一步，沉稳地走向更远的未来。渭水汤汤，载着一个老人的智慧与远见，也载着一个国家的希望，奔向东方。