晨光斜切过走廊，门缝里透出的光带微微晃动。洛倾颜歪着头站在门后，指尖还搭在门把手上，眼睛亮得像藏着星子。她刚问完那个问题——“你得告诉我，我为什么选今天这个日子结婚？”话音落了不到十秒，顾逸尘就答了出来。
她没料到他会记得。
更没料到他说完那句“你把我的世界搞乱了”时，声音轻得像怕惊走什么。
她笑了，笑得肩膀轻颤，眼角泛起细润的光。可她没开门，反而退后半步，脚尖点地转了个小圈，语气俏皮：“还有最后一关。”
顾逸尘站在门外，眉梢微动。他没急着追问，只是看着那道窄窄的门缝，仿佛能透过它看见她此刻翘起的嘴角。
“说吧。”他声音低稳。
“婚戒在哪？”她清了清嗓子，故作严肃，“限时五分钟，错了重来。”
门外顿时炸了锅。伴郎们七嘴八舌地嚷起来：“顾总！这可不像前面那些题啊！”“时间开始了！倒计时投影都亮了！”有人举着手机往门上照，红字赫然跳动：04:58。
顾逸尘没动。
他只是缓缓闭上了眼。
不是去想答案，而是让记忆倒流。
刚才那句话还在耳边回响——“你把我的世界搞乱了”。她说的那个“乱”，不是失误，不是错乱，是开始。是从一杯递错的咖啡，到保温杯里悄悄续上的热水；是从会议室门口低头快走的身影，到敢在他面前讲完一整段冷笑话的勇气。
她把重要的东西，都藏在了“开始”里。
他猛地睁眼，转身就走。
“哎？顾总！”伴郎一把拉住他袖子，“去哪儿啊？时间不多了！”
“别吵。”他轻轻甩开，脚步没停，“我知道在哪。”
走廊安静了一瞬，只剩下他沉稳的脚步声。他径直走向客房，推开虚掩的门，目光落在衣柜顶层。那里有个木箱，边角磨损，漆面斑驳，落了一层薄灰。
他搬来椅子，站上去，伸手取下箱子。灰尘簌簌落在手背上，他没擦。
箱盖打开，里面堆着旧票根、泛黄的照片、一张她手绘的生日贺卡。他的视线却直直落在角落——那个铁盒。
漆皮剥落，边角卷曲，是他用了三年的笔筒。可她硬是拿去改造，说“你的笔总滚得到处都是，多烦”。她亲手刷了底漆，贴了布衬，还在内里绣了一行小字：“送给我第一个愿意听我讲完废话的人。”
那是她第一次送他礼物。
他当时笑着接过，说：“你这手艺，拿去参加手作展能吓跑观众。”
她撅嘴：“那你别要。”
他说：“我要。以后所有笔，都放这儿。”
从那以后，他的钢笔、签字笔、铅笔，全进了这个歪歪扭扭的盒子。它一直放在他书房最显眼的位置，像某种无声的提醒——有人曾笨拙地，却无比认真地，走进了他的生活。
他指尖轻颤，掀开盒盖。
一枚婚戒静静躺在布面上，银光温润。底下压着一张泛黄便签，字迹清秀如初：
“送给我第一个愿意听我讲完废话的人。”
他盯着那行字，呼吸微微一滞。
原来她不是在玩游戏。
她是把他们的起点，悄悄藏进了今天。
他轻轻合上盒盖，将戒指握进掌心。金属微凉，却像被心跳焐热了一般，一点一点，渗进血肉。
走廊里，他忽然停下脚步。
西装内袋里的钢笔，不知何时微微发烫。他掏出来，旋开笔帽，淡粉水晶悄然亮起，光晕柔和流转。
他闭眼，用笔感知她的此刻。
——期待中带着一丝忐忑，像极了十年前那个在会议室门口深呼吸、才敢敲他办公室门的女孩。
他笑了。
她不是在考他知不知道戒指在哪。
她是在等他“看见”。
看见她第一次鼓起勇气递出礼物时的心跳，看见她偷偷放伞时的紧张，看见她选这一天结婚的深意——不是为了吉时，不是为了黄历，而是为了纪念那个她决定不再躲闪、不再沉默的日子。
他收回笔，重新旋紧笔帽，水晶光芒隐去。
握紧戒指，他转身走向新房。
三声敲门，节奏平稳，像心跳。
门开一条缝，她探出头，眼带笑意：“找到了？”
他没说话，只摊开手掌。
晨光斜照进来，落在戒指上，泛起一圈柔和的银晕。它安静地躺在他掌心，像一颗终于落定的星。
“你藏的不是戒指，”他声音低沉，“是你第一次勇敢的证据。”
她怔住。
眼底那层笑意忽然凝住，像是被什么轻轻撞了一下。她没说话，只是眨了眨眼，水光在睫毛上打了个转，没落下来。
门外伴郎已经开始欢呼，有人吹口哨，有人拍手叫好。
他却只看着她。
“现在，我能接你走了吗？”