长老会议事厅的门轴吱呀响，是五百年没好好上油的缘故。年轻议员小陈攥着双生终端，指腹蹭过终端边缘磨出的毛边——这是他在万域物流站当学徒时，老站长传给他的旧机子，屏幕右下角还留着他当年不小心洒的橘子汁印子。
“不是要念数字。”他清了清嗓子，把终端往桌上一放，数据流没像往常那样绷得笔直，歪歪扭扭地飘在空中，“是上周三，我在南码头送包裹，看见王阿婆攥着个纸包哭。她说孙女在万域读书，以前寄罐腌橘子要等半年，现在三天就到，橘子还带着皮上的白霜，跟刚从自家树上摘的一样。”
他顿了顿，看见反连接席上的寂长老眼皮颤了颤。那老人总穿件灰布衫，领口磨得发亮，袖口别着块老怀表，表链是五百年前的样式。“17%的增长，是王阿婆的杂货铺这个月多进的两箱星币；45%到7%的外流率，是隔壁阿明他们几个，本来都收拾好行李要扒星舰走，现在蹲在物流站当分拣工，天天跟我抢着搬包裹；200%的效率，是我上个月值夜班，看第一班跨域星舰到港，老站长摸着眼角说‘总算没白等’的样子。”
寂长老的喉结动了动，想开口，却把话又咽了回去。他低头盯着自己的手，那手上有块疤，是年轻时封门时被铜钉划的。小陈的终端屏幕上跳着“沉默计时”，1秒，2秒……直到17秒，寂长老才抬头，窗外的连接之树正飘着絮，落在议事厅的窗台上，像极了他小时候见过的、五百年前最后一场雪。
“我投赞成。”
星纹长老突然站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的响。他从怀里摸出个布包，层层叠叠裹着，打开来是颗皱巴巴的莲子——是他孙子阿远从万域物流学院寄来的，信里说“爷爷，这莲子种下去能长桥，能把咱们和外面连起来”。“我上周去物流站，看见阿远寄来的星舰模型，就摆在服务台，”老人声音发颤，“那模型上的漆掉了一块，是阿远小时候玩坏的，现在居然能跟着包裹一起送回来……我改投赞成。”
这话刚落，坐在他旁边的李议员突然举手：“我也改！”接着是张议员，王议员，12只手此起彼伏地举起来，投票板上的红色“反对”数字像退潮般往下缩。议长擦汗的帕子都湿透了，唱到“赞成51，反对48”时，声音都劈了。最后排的林议员猛地站起来，他爹是当年封闭派的长老，现在却红着眼喊：“我改投赞成！我儿子昨天跟我说，想考万域物流学院，我不能让他跟我一样，连外面的星星长什么样都不知道！”
掌声轰的一下起来，震得屋顶的灰尘簌簌掉。计票器嘀嘀响了17分钟，直到跳出68:32的数字，寂长老才慢慢站起来。他走得慢，灰布衫的下摆扫过地面，铜门在他身后关上时，他回头望了一眼——小陈正拿着星纹长老的干莲子，对着光看，年轻人们围着他们拍手，阳光从窗缝里漏进来，照得那些数据流都暖烘烘的。他走了23秒才出议事厅，门外的风带着连接之树的甜香，吹得他眼睛发涩。
新物流站的金属架子还带着焊枪的味道，老周蹲在量子加密模块前，手里拿着块布，一点点擦着模块外壳上的指纹。“这玩意儿比咱们家那口老锅还金贵，”他跟旁边的学徒说，翻着371章的安全报告，指腹划过“从未被破解”那行字，“上次万域那边有人想试破解，结果终端直接冒了烟——你看这指示灯，暖黄色的，跟你阿婆缝衣服的灯一个色，看着就踏实。”
客服台的小雅正对着双生玉佩练外域话，嘴里念叨着“您的包裹已到星线3段”，玉佩挂在脖子上，晃来晃去蹭着她刚织的毛衣。“昨天有个外域大叔，口音重得要命，说要给孤星的妹妹寄药，”她跟对面的同事笑，“我对着玉佩连比带划，7秒就把地址输进去了。后来他发消息说，妹妹收到药哭了，说这是五年来第一次，哥哥寄的药没过期。”
分拣站的机器人转得正欢，老张蹲在旁边，手里拿着个橘子，时不时喂机器人一口——其实机器人不吃，但老张总说“给它也尝尝咱们孤星的甜”。“这玩意儿每小时能分173个包裹，比我年轻时快三倍，”老张摸着机器人的外壳，“以前人工分拣，忙到后半夜还出错，有次把阿妹的生日蛋糕错发去外域，小姑娘哭了半宿。现在好了，零差错，你看这包裹摆得多齐整。”
投降那天，连接之树下的草还带着露水。17个反连接的人排着队走过来，脚踩在草地上，发出沙沙的响。寂长老走在最前面，手里举着个连接之树的果实，果实上的投影正放着阿远在万域学院的样子——阿远穿着校服，跟外域同学一起调星线，手里拿着个橘子，笑得露出两颗虎牙。
“对不住。”寂长老的声音有点哑，他蹲下来，手摸着地上的草，“我们怕外面的东西进来，把五百年的日子搅乱了。可上个月我去物流站，看见个外域小孩，抱着咱们孤星的橘子哭，说他妈妈以前总给他买，封路后就再也没吃过……”他从怀里摸出块木牌，上面刻着“守孤”两个字，是他年轻时亲手刻的，“我错了，守着封闭，才是把自己关在坟里。”
卖糖的王婶走过来，递给他块橘子味的糖：“别说这话，谁还没个认死理的时候。”启明跑过去，一把抱住寂长老，他的衣服上还沾着星舰燃料的味道，怀里揣着刚送完的包裹单。“欢迎回来，长老。”启明拍着他的背，跟拍自己那固执了一辈子、最后还是接受外域儿媳的爷爷一样，“以后咱们一起送包裹，把孤星的橘子，都送到万域去。”
173个人围过来，有以前跟反连接的人吵过架的，有等着跨域包裹的，此刻都互相抱着哭。启明看见寂长老把那块“守孤”木牌埋进土里，又从兜里掏出颗新鲜莲子，放在木牌上。“以后啊，就守着连接过日子。”他说这话时，手在抖，像第一次抱刚出生的孙子那样。
万域联合物流学院的铃声，是用连接之树的木头做的，敲起来脆生生的。第一批373个学员里，有阿远，有小雅，还有反连接成员的孩子。他们的教材是用双生玉佩翻译的，《规则融合术》第一页画着两个手拉手的外星人，阿远在旁边画了个小橘子，写着“孤星特产”。阿远上课总坐第一排，笔记本上除了笔记，还画满了连接之树，树上结着各种形状的果实，像万域各个文明的样子。
莲子栽种那天，启明调了班，抱着星兽幼崽“初心”挤在人群里。“初心”毛茸茸的，尾巴总扫他的手背，上面沾着刚从泥里蹭的土。直播屏幕上，双域枢纽的人把莲子埋进土里，23亿人次的弹幕像潮水——“这莲子能长到我们星球吗？”“以后寄包裹会不会更快？”“孤星的橘子真的很甜吗？”
启明正笑着看弹幕，终端突然跳出来个预告：“万域生态挑战：连接之树过快生长威胁星线。”他心里咯噔一下，低头看“初心”，小家伙正用尾巴指着连接之树，树的枝叶已经快碰到星线管道了，嫩绿的芽尖蹭着管道上的红漆，像个调皮的孩子在碰大人的戒尺。
傍晚，他和阿川在连接之树下种了颗莲子。“初心”蹲在旁边，用尾巴扫土，把自己弄得一身泥。星线在头顶闪着光，17hz的共振声很轻，像谁在哼五百年前的老调子。启明摸了摸刚种下去的莲子，土是温的，他想起寂长老埋木牌时的样子，想起小雅说的“妹妹收到药哭了”，想起小陈在议事厅里哽咽的声音。
风又吹来了连接之树的絮，落在启明手背上。他抬头看，树的根须正悄悄缠着星线的支架，缠得很紧，像怕被风吹走似的。“初心”突然叫了一声，用尾巴蹭他的手心，尾巴尖的泥蹭在他手背上，有点痒。
启明攥了攥阿川的手，阿川的手是暖的。“没事，”阿川说，“以前能把封了五百年的门打开，现在也能护住这棵树。”启明点点头，低头看脚下的莲子——土下面，莲子该发芽了吧？就像五百年前，祖先第一次在孤星种树那样，带着点忐忑，又满是希望。
只是他不知道，“初心”尾巴上的泥里，是不是藏着救星线的法子？万域的朋友会不会来帮忙？那些刚放下封闭念头的人，会不会又关上心门？风还在吹，连接之树的絮飘得更远了，启明摸了摸“初心”的头，心里盼着下一卷里，这棵树能好好的，让王阿婆的橘子能一直新鲜着送到万域，让阿远他们能在学院里，继续画满树的果实。