清晨第一缕星芒刚擦过驿站匾额，阿川已经攥着那块星兽软毛垫站在星线跟前了。
这星线是陆川当年留下的，软毛垫则是星兽幼崽刚褪毛时攒的，毛茸茸的，擦星线时得格外轻，生怕刮花了上面的光纹。
指尖刚蹭到星线，表面就泛开细碎的光——前阵子闯过的星尘风暴、驿站第一晚亮灯时暖烘烘的光、流体族递员临走时挥着尾巴喊“下次见”的样子，一段段记忆像浸了水的糖纸，慢慢在眼前舒展开，连风里都带着当年的味道。
擦到一半，阿川忽然觉得影子沉了沉。
低头一看，陆川的虚影竟和自己叠在了一起，两人的左手不约而同按在“驿站亮灯”的光斑上。
下一秒，星线猛地亮起来，投出他当年建驿站的画面：年轻的自己蹲在木架旁钉钉子，锤子总歪，钉了好几次都没钉稳，身后陆川的虚影正悄悄递来一把磨得发亮的新锤子，指尖还沾着木屑，跟阿川现在常用的那把一模一样，都是木柄包着浆，握着手感正好。
“原来你一直都在啊。”阿川喉结动了动，声音轻得像怕惊走虚影。
虚影笑了笑，眼睛弯成当年的样子，随后化作细碎的光粒，轻轻钻进星线里。
紧接着，那首常听的歌谣和声慢悠悠飘出来，调子软乎乎的，记忆里那只星兽幼崽突然抬爪朝他挥了挥，连脖子上挂的双生玉佩都凝出了像泪光似的光泽，凉丝丝地贴在皮肤上，竟有点像陆川当年拍他肩膀的温度。
檐角的导航花忽然转了方向，六片花瓣直直对着东南，上面跳出三个闪红的坐标——硅基主星的能量晶快用完了，机械族殖民地的情感模块坏了大半，连向来安稳的虚无深渊，寂静石都开始不对劲。
花瓣上的露水滚成“交融之花”的形状，掉在地上时“叮”一声，正好是那首歌谣的第一个音，脆生生的，惊飞了落在窗台的星雀。
阿川伸手接住露水，滴在工牌上。
蓝光“嘭”地炸开，立体路线图浮在半空：先过时间溪流，得采些鹅卵石垫在包裹底下减震，不然经不住时间乱流晃荡；再去镜像驿站，交换那个带“镜像密码”的包裹——最后一行小字闪着红，说迟到会搞乱文明信号，可不是闹着玩的，上次就有递员迟到，害得两个种族差点误会。
正午的太阳把驿站门槛晒得发烫，三个身影慌慌张张撞进了修箱的队伍，脚步声踩得木板“咚咚”响。
流体族商人抱着个液态金属容器，金属正从老化的阀门往外渗，在地上积成一小片亮晶晶的银河，连木板缝里都渗进了些。
“这里面是‘交融之花’的营养液！漏光了我们族的花就全枯了！”他说话时尾巴尖都在抖，容器壁上的波纹跟着颤，阿川伸手碰了碰容器，还能感觉到里面液体在轻轻晃，看得人揪心。
跟着来的声波族乐师，提着个共振包裹箱，箱子“嗡嗡”乱颤，缝里飘出的杂音刺得人耳朵疼，连檐角的导航花都被震得抖了抖花瓣，叶子蔫了半截。
“减震层坏了！里面的歌谣全变调了！要是被机械族当成攻击信号，两家非得打起来不可！”乐师急得直跺脚，手里的声波检测仪跳个不停，他还忍不住哼了段原调歌谣，调子清亮，跟箱子里的杂音完全不一样。
最后是光影族艺人，怀里的全息容器蒙着层灰，投出的影像全是碎的，像被风吹散的光斑，拼不出完整的画面。
“这是我们族的和平史啊！缺了片段，其他种族该以为我们藏着战史了！”她急得指尖都在发光，影像碎片在她身边飘来飘去，有一段还闪过当年和机械族交换礼物的画面，可惜没等看清就碎了。
阿川抓起陆川留下的修箱套装，那套工具磨得包浆都出来了，螺丝刀的头还是陆川当年亲手磨的。
螺丝刀刚碰到流体容器，容器突然自己凝出个分子锁，“咔嗒”一声就锁住了阀门，渗出来的金属瞬间收了回去；
修声波箱时，箱里忽然传出清亮的共振声，乐师手里的检测仪“嘀”地响了声，瞬间跳成绿色，他激动得当场哼起原调歌谣，连尾巴都跟着打节拍；
轮到光影容器，阿川用软布擦去灰尘，里面竟投出沉默信使的画面——那信使举着“和平”符号，站在陨石雨里，三百年了，身影还是挺得笔直，连披风上的星光都没淡。
修完时，三个箱子上都浮起了感谢的符号：流体族的波纹绕着阿川转了圈，蹭了蹭他的手腕；
声波族的音符飘到空中，凑成了一小段歌谣；
光影族的小光斑落在他肩膀上，暖暖的，像拍了拍他的胳膊，随后才慢慢散掉。
“其实修箱啊，修的就是个连接。”阿川边说，边把星兽软毛剪成小块，仔细贴在一个机械族包装盒里，“你想啊，再硬邦邦的文明，也得要软乎乎的东西护着，不然星际间磕磕碰碰的，哪经得住？”
刚说完，他摸到个无目的包裹的箱底有东西，硬邦邦的。
翻开一看，是张泛黄的修箱笔记，纸边都磨破了，字迹居然和自己现在写的一模一样！
就是墨水一深一浅，拼在一起正好是“交融之花”的样子，花瓣的纹路都清清楚楚。
最后一页写着：“修的不是箱子，是让文明敢接着递信任的勇气”——落款是陆川，日期正是阿川第一次跟着学修箱那天，下面还画了个小小的锤子，跟套装里的那把一模一样。
傍晚的风刚把驿站的木桌吹凉，星兽幼崽“初心”就踩着星尘冲了进来，尾巴甩得飞快，差点撞翻了桌上的工具盒。
它尾巴上系着根红丝带，丝带上挂着当日日志，皱巴巴的，像是被陨石蹭过，爪子还在半空比划着奇怪的节奏，嘴里“呜呜”地哼着不成调的歌。
“今天过陨石带时，小光——就是那个会发光的包裹！突然说话了！”初心的声音脆生生的，凑到阿川跟前，尾巴尖蹭了蹭他的手，“它说‘你用尾巴扫左边碎石，我融右边陨石’！我们练了‘交替呼吸法’——我吸气它呼气，陨石雨全躲过去了！一点都没碰到！”
它把尾巴凑到阿川眼前，上面系着个歪歪扭扭的“交融之花”结，结心嵌着块包裹碎片，亮晶晶的，“它走的时候说，‘我们会在星线两端一起亮’，现在我抬头，就能找到最亮的那颗‘小光星’，你看！”说着还指着窗外的星空，爪指点了点最亮的那颗星。
阿川摸着初心的软毛，毛茸茸的，跟当年的软毛垫一个手感。
脖子上的玉佩突然亮了，投出刚才的画面：初心甩着尾巴扫碎石，动作笨笨的却很认真，包裹发光融陨石，光暖暖的，俩小家伙配合得像练了十年的搭档，一点不含糊。
最后，包裹轻轻碰了碰初心的头，像在摸它的毛，两道光朝不同方向飞，在星空里拼出个无穷大的符号，闪了好一会儿才暗下去，留下淡淡的光痕。
“这笑容，跟当年的递祖一模一样啊。”一个苍老的声音传来，带着点感慨。
阿川抬头，是“年轮”老快递员，头发白了大半，背着个旧包裹，身边还跟着个小姑娘，攥着新递员工牌，手指都攥白了，紧张得手都在冒汗，眼睛却好奇地四处看，一会儿盯盯导航花，一会儿摸摸修箱工具。
“是导航花教我的，它懂的可多了。”阿川笑着指了指檐角。
话音刚落，导航花“唰”地全开了，花瓣上闪过陆川钉驿站时的汗渍、星兽幼崽刚出生时小小的样子、第一个包裹寄出时递员激动的笑脸……全是这些年的日常，每一张笑脸都实实在在的，花蕊里浮起四个通用字：“连接即生活”，看得人心里暖暖的，连风都慢了下来。
老快递员突然从怀里掏出张拓片，是陆川签名的旧面单，边角都磨破了，还沾着点当年的星尘。
他把拓片和阿川的玉佩放在一起——两张纸“啪”地贴住，拼成了一朵完整的青莲，花瓣上还闪着当年的星芒，跟阿川小时候在陆川笔记本上见过的一模一样，连花茎上的纹路都没差。
入夜后，初心趴在星网匾额下，用红丝带练打结。
它学了一下午，爪子总不听使唤，终于打出第一个歪歪扭扭的“初心结”时，兴奋得围着桌子转了三圈。
阿川把玉佩拓片递过去，轻轻放在它爪子上：“这是你的第一单纪念，收好了，别弄丢了。”
拓片背面突然显出星网公式，只是公式里的符号全变成了初心结、包裹、星兽爪印，歪歪扭扭的，活像初心自己画的，成了专属于驿站的“生活公式”，看着就亲切。
桌上的双生终端自己亮了，屏幕慢慢亮起，开始记当日日志：“今日修箱三单，星兽初心第一次过陨石带协作成功，导航花解锁‘全连接笑脸’……”
字打得不快，像有人坐在旁边，一个键一个键慢慢敲出来的，连标点都带着点慢悠悠的劲儿。
夜深时，导航花突然飘到阿川面前，花瓣上沾着星兽的梦话，软软的，像在撒娇：“明天要送更多包裹，要和小光再见面……还要学打更漂亮的结……”
一片花瓣轻轻碰了碰他的眉心，留下个微型初心结印记，凉丝丝的，跟玉佩的温度一样。
窗外，两道虚影并肩站在星线下——陆川背着旧包裹，肩带都磨白了，阿川握着新工牌，两人一起望向空白航道。
那里，一颗新的导航花种子正闪着光，小小的，却很亮，过不了多久，就会开出指引新连接的花。
可谁也没注意，驿站门后的阴影里，镜像驿站的“镜像包裹”正轻轻颤动，幅度很小，却一直在动，包裹缝里漏出半道光，跟陆川虚影的光一模一样，淡淡的，却藏不住……
这道光是过去的回响，还是未来的预警？
初心和“小光”下次相遇，会在陨石带还是更危险的虚无深渊？
下一章，星线要解锁“镜像密码”的秘密，阿川手里那套修箱工具，居然还藏着陆川没写完的最后一页笔记，纸页边角还沾着点没干的墨水呢！