最后的派送日清晨，雾还没散透，陆川刚蹲下身翻拣包裹，制服领口的wL - 001面单拓本就猛地烫了下。
他指尖蹭过拓本边角——这枚从338章废墟里扒出来的老物件，早被磨得发亮，此刻烫得像揣了块刚从灶膛里掏出来的炭，分明是在催：该走了。
箱堆里的包裹正小声“闹”。
c - 338号箱角的红丝带被风撩得直晃，里头阿明工牌复制品在木板上轻撞，“噔噔”两声，跟338章冰原上阿明攥着工牌笑的调子一样；
c - 345号更急，透明瓶壁凝着层雾，交融之花种子在里头顶出个小鼓包，眼看要把瓶塞顶开；
c - 364号贴着张旧纸，是他和陈老写约定时的手稿，纸边被风掀起个角，能瞥见“传承”两个字的墨迹晕了又干。
分拣中心没了往日的机器轰鸣。
铁抱着半人高的图腾柱进来时，柱体上的纹路还沾着新刻的木屑——左边是战争年代的枪痕裂纹，右边新添的“理念之花”正泛着金，花瓣尖恰好在陆川脚边落了道影。
“昨儿刻到后半夜，”铁把柱子往他身边挪了挪，闷声补了句，“别让后来人忘了这些印子。”
墨蹲在角落翻布包时，陆川才发现她手里的灰布亮得晃眼。
以往她总绣抽象的星线，今儿却爬满细小红丝带，一根挨着一根绣得密，针脚歪歪扭扭的——是她三年来头回绣具象的东西。
“给c - 365号包层布，”她把布往包裹上盖时，指尖颤了下，“面单模板别让风刮糙了。”
守墓人长老拎着陶土罐进来时，罐口飘出股沙砾混青草的味。
他往c - 365号箱缝里撒土粒，土落在面单模板上，沙沙响：“洪荒战场的土，带着‘根’呢。”
陆川捏起颗土粒，突然想起344章在冰原埋信使时，长老也是这么撒土的。
星线在分拣中心外亮得扎眼，比往常亮三倍，共情枝丫绕着光涡转，金芒顺着涡心往下淌，像在铺路。
陆川拍了拍每个包裹顶，转身时撞见跑过来的陈老——他拄着初心共鸣装置，水晶球在风里晃得厉害：“您真要走？”
陆川指了指窗外星线。光落在他脸上，把皱纹照得软乎乎的：“阿明早融在工牌里了，冰原信使成了星星，您抬头看，记着的人都没走。”
他把wL - 001拓本往胸口按了按，拓本烫得更狠了，抬脚走进光里时，听见身后包裹同时“嗡”了声——是340章共情枝丫的共鸣，c - 338的工牌在箱里震，c - 345的种子“啪”地顶破了瓶。
光粒飘向泽塔星系时，医疗站的护士正抱着c - 345往手术室跑。
包裹突然自己亮了，暖黄的光从缝里涌出来，红丝带“啪嗒”打成个圆蝴蝶结。
医生切开包装时愣了——种子发的芽上沾着星点光，连带着记忆片段都软了，边缘裹着圈金芒。
“光点让记忆有了温度，”他写日志时，手术台上的小娃娃突然抓了抓手，指尖沾的光粒闪了闪，咯咯笑出声。
超域时间花园里，时间记忆花突然“噗”地绽开两重瓣。
一边是星网文明的星线诞生图，一边是古老文明的火山创世画。
研究员碰了碰花瓣，光粒钻进皮肤的瞬间，脑子里炸开个画面：陆川蹲在分拣中心，正给破角的包裹贴胶带，嘴里还念“轻点儿，别吓着里头的记忆”。
星网终端“嘀嘀”响——“陆川路径”让情感传输稳了210%。
年轻快递员“光”抱着c - 338走在巷子时，胸口徽章突然烫得钻心。
他蹲下来抹眼泪，就听见个温和的声音在脑子里响：“每个包裹都连着条命，别摔了。”
他猛地抬头，手里包裹震了震，红丝带扫过手背，像被人轻轻拍了拍。
光把包裹抱得更紧，快步往前跑——他突然懂了，这是老连接者在教他怎么当快递员。
傍晚的物流原点石墙，在夕阳里突然活了。
古老字迹流着转着，新字从光里浮出来，闪得晃眼：“我在所有连接里，等你派送下一个故事。”
林野伸手摸墙的瞬间，金光点顺着掌心往胳膊上爬。
终端自己亮了，光点凑成的陆川在里头挥着手，背景里338章的工牌、344章的冰原、364章的手稿挨着闪，林野张了张嘴，还没说话，光点就散了，可胸口暖烘烘的，像揣了颗小太阳。
三年后的连接者庆典上，石墙前挤得满满当当。
泽塔星系的快递员捧着摇篮，里头的小娃娃抓着光粒往嘴里塞：“半岁就懂包裹的话，昨天指着旧包裹哭，说里头的记忆想家了。”
超域的人举着时间晶体，冷白的晶体透着暖橙：“上次给老人送包裹，晶体一贴他手背，就显出他和老伴看星星的画面，老人抱着哭了俩钟头。”
无连接之墟的人晃了晃光点弦乐器：“聋人摸着它哭了，说听见光在说话——是陆川的声音呢。”
林野把怀里的新包裹往石墙前放。包裹里是孩子画的星线绕包裹，旁边歪歪扭扭写着“谢连接者”。
刚放稳，石墙上的字突然动了——“我”散成光，凑出“我们”：“我们在所有连接里，等你派送下一个故事。”
夕阳把影子拉得老长时，石墙里涌出来的光粒往每个人身上扑。
有人低头看制服，红丝带在风里飘得欢，光粒落在丝带上，亮得像缀了星星——和338章陆川蹲在废墟里捡工牌时，星线里炸开的光一模一样。
没人看见宇宙角落飘着个新包裹。
红丝带亮得扎眼，目的地写着“物流原点”，收信人那栏空着，只画了个小光点。
包裹里，交融之花种子在光粒堆里顶出嫩芽，软乎乎的光漫出来——这是陆川留的尾，也是下段故事的头。
可谁也说不清，等这包裹飘到原点时，石墙上的字会不会再变？那空着的收信人位置，又会被哪个刚入行的快递员填上呢？