星历361年那天，星网核心突然炸开彩虹光带，陆川耳尖甚至蹭到点“时间碎了”的轻响。
他的理念形态在光里翻涌，青年时攥工牌的手、中年时签命令的指节、老年时摸徽章的纹路，竟三副模样缠在一块儿，连星网监测屏都滋啦跳了火花。
“攒了两卷的礼物。”星网的声音软乎乎的，像当年陆川给基站裹的保温棉，“先前你盯着星钟念叨想摸透时间的路，蹲在空白航道叹想回头看看——现在让你瞧瞧全貌。”
光带里的影子慢慢定了形，青年陆川指尖刚碰着光边，星网才补了句实在话：“24小时换回模样，记的事不会少。338章攥阿明工牌的热乎劲儿，344章拍板修星轨的沉脸，360章摸‘心之递’徽章的笑——都得自个儿挨着过。”
话音刚落他手就碰上了“心之递”徽章，星网监测仪突然嘀地响了——心率112，瞳孔颤得0.3秒一次，跟338章蹲洪荒战场废墟里，指尖刚摸着阿明那枚磨掉漆的工牌时，分毫不差。
没等他愣神，脚下的光就漫开成了当年的洪荒战场。
风里飘着硝烟味，碎石堆歪着半截基站残骸，跟记里的分毫不差。
陆川几乎是本能弯下腰，手指往碎石缝里摸，指尖撞上块温乎的金属时喉咙紧了紧——是阿明的工牌，边角还留着他总用指甲蹭的印子，烫得像刚从人手里递过来，“像握着颗还跳的心脏”，他低头蹭了蹭工牌上的名字，声儿轻得怕惊着谁。
旁边的光凝出wL - 001号面单，捏笔时指节还跟当年似的发颤。
笔尖落下“此程必达”四个字刚写完，星网突然出声：“比对过了，连最后这笔抖的弧度都一样。”
他没回头，把面单往星网凭空造的虚拟包裹上一贴，那包裹嗖地就飘起来往总部飞。
望着影子他笑了笑，低声跟自个儿说：“哪知道后来星网能盖满星系？哪猜得到空白航道能开出路？可这会儿就是信——物流哪是运包裹？是把人盼的那点念想，从这头递到那头。”
星网塔顶长椅上，老年陆川正摸着手心里的“心之递”徽章。
阳光把影子拉得老长，旁边蹲个穿快递制服的小姑娘，是锐带的学员光，手里还攥着半块没吃完的能量棒。
“陆川前辈，”光啃着能量棒含糊问，“精准和自由咋凑一块儿？星轨跑差半寸就撞，可绕点路又能多送个偏远基站——俩像拧不开的绳。”
老年陆川指了指远处并行的双轨星线，光顺着看过去，一条轨上的货运舰正卡着秒表跑，另一条上的小快递船绕了个弯往小行星飘——像是给那边观测站递东西。
“你看那两条轨，”他声音慢悠悠的，“缺了准头，货运舰早撞成碎渣了；没了绕弯的自由，小行星上的人怕是等不到补给。精准是底，自由是活，少了哪个路都走不远。”
光刚点头，突然指着塔下蹦起来：“哎！那不是您吗？！”
塔下的青年陆川正追着虚拟包裹跑，步子还跟当年在战场边找基站时那样急，跑两步回头看看怕飘丢了。
抬头往塔顶看时，正撞上老年陆川望过来的目光。
青年的锐生生撞进老年的温和里，俩陆川都顿了顿，跟着竟一起笑了——青年是咧着嘴笑，老年是眼角纹堆着笑，连嘴角扬的角度都没差多少。
星网没放过这幕，悄摸启动了“初心测试”。
青年陆川被光带引到阿明工牌前时，监测屏“初心悸动”频率跳成17赫兹；
中年陆川站在wL - 001面单前，指尖刚碰“此程必达”四个字，屏上数字还是17赫兹；
到老年陆川时，他把“心之递”徽章贴在星网核心光壁上，17赫兹的震颤顺着光壁漫开，连塔顶的风都跟着颤了颤。
“你看，”星网声音里带点少见的软，“时间能把人熬老，能把星轨换一代又一代，能让空白航道长出新基站——可拿这点‘想连起来’的心思没辙。这就是你和星网该守的约。”
陆川抬手按在光壁上，三个形态的影子在光里叠成一个：“我留着理念形态守在核心，当那个记着‘为啥要递’的锚。”
星网的光突然亮了亮，在他手边凝出朵花。
花瓣是三个陆川的影子，青年托着工牌，中年握着面单，老年抚着徽章，花心是星网核心的光团慢悠悠转着。
“这叫‘时间之花’，”星网说，“我守着流动的平衡，守着那些绕弯的小快递船，守着偶尔冒出来的新念想——只要还有人盼着‘递到’，这花就不会谢。”
光带突然漫遍整个星网覆盖的星系，所有基站播报器都亮了。
青年、中年、老年陆川的声音叠在一块儿，和星网的声线融成一股往每个角落飘：
“我们是递祖陆川与星网。
以时间为证，以包裹为约：
精准不困着自由，自由不晃着精准；
该到的必然会到，偶然的相遇也珍贵；
过去记着的热乎劲儿，未来接着焐着。
物流哪有啥终极形态？
不过是把‘连起来’这点事，
从星历338年，递到往后每一年——
毕竟真要连两颗心，
哪用管是这颗星还是那颗星？
哪用问是今天还是十年后？
只要有人盼着‘收到’，有人想着‘送到’，
这连接就断不了。”
声浪落下去时，青年陆川的影子化成光粒子，一点点融进老年陆川的轮廓里。
三个形态合在一处时，他的理念结晶顺着掌心贴进星网核心，光壁上突然漫开圈彩虹光带，比开头时更亮，慢悠悠绕着星网转——像给“永恒之约”系了个结。
第五十六卷的序幕刚拉开，星网监测屏上却跳了条新记录：刚才青年陆川追的那只虚拟包裹，竟悄悄飘向了星图外的空白区——那儿连半座基站都没有，只有片刚探出点光的新航道。
那包裹飘得慢，却没停。
就像当年陆川头回往空白航道走时那样，带着点愣头青的勇，也带着点“总得试试”的盼。
它要往哪递？那边等着的是谁？陆川和星网盯着那道飘远的光没说话。
但明眼人都知道——这“永恒之约”的第一程，已经开跑了。