星历355年星落季，终极试炼第二阶段刚开始，年轻快递员们的派送报告就快把星网议会的“失败案例库”堆满了。
和351章里资深快递员的顺风顺水比起来，他们这三起碰壁的案子，把藏在偏见底下的东西全露了出来。
锐是超域年轻的时间感知者，手里攥着块“量子时间晶体”，据说能精确到10?3?秒，算是超域科技顶厉害的玩意儿。
他要往无连接之墟送，心里憋着股劲：“他们早晚得明白，精确才是宇宙通用的话。”
可到了派送现场，事儿全拧了。
锐在静默广场把晶体启动，那幽蓝的数字在空气里跳得正欢，无连接之墟的长老们突然齐刷刷站起来，一句话没有，转身就走。
第二天包裹原封不动地退回来，附了张黑曜石卡片，上面写着：“我们不要更精确的枷锁，时间流动着就好，不用刻那么细。”
锐看着终端上飙到94的偏见指数，火一下子上来了，对着秒嚷嚷：“他们根本不懂什么是真正的时间！”
秒的声音没带火气，却直戳要害：“你不是执着精确，是执着‘精确带来的优越感’——这和逼着别人忘事儿没两样，都是偏见在耍横。”
星网学员暖送的是手工织的“情感记忆毯”。
她攒了好多温暖的片段：340章共情枝丫刚冒头时的热乎劲儿，345章交融之花的香，351章林野相册里的情绪起伏——她觉得这些都是“最纯的暖”。
结果超域把包裹退回来，通知冷得像冰：“情感波动差了±23%，不合逻辑标准。要么拿数学证明情感有多纯，要么就当白送。”
暖在宿舍哭红了眼，林野翻着她的记忆毯，指着边角说：“351章我那相册能被接下，不是因为没毛病，正因为里面有写错的草稿、哭花的笔记，透着股脆劲儿。你攒的这些‘纯纯的暖’，反倒成了新的偏见。”
无连接之墟的静，派送的事儿更邪乎。
她死死抱着“静默是最大的尊重”的规矩，送了个“空白包裹”——里面啥实在东西没有，就带了点“存在的感觉”。
星网安全系统直接判定是“恶意空包”，泽塔星系枢纽的红色警报响得震耳朵。
“这是糟践物流！”分拣中心主管气冲冲把包裹扔进销毁炉，静身上的织物因为情绪太激动，颜色都褪了。
后来墨托人送来块织物，上面绣着行小字：“静默不是啥都没有，是装了满当当的看见。351章我那晶体能被收着，是因为它在说‘我瞅见你的孤单了’，不是‘我压根没看见你’。”
年轻人们正犯愁的时候，星网意识给资深快递员陆川派了个“终极考验”。
他的任务是给“绝对虚无”送东西——那地方是349章遗忘核心剩下的意识碎片，说白了就是“存在”的对面。
陆川带的是片自己养的“星线叶”，巴掌那么大，叶脉里淌着338到351章的要紧记忆：阿明工牌那点微光，wL - 001面单上的承诺，共情枝丫的暖，修好星线的喜劲儿。
最特别的是，这叶子在哪儿都能好好活着——是他在物流原点石墙边上养了三年的稀罕物。
“给不存在的东西送存在？”林野没弄明白。
陆川说得轻描淡写：“338章那会儿就该懂了，物流本来就是给没有的地方送点啥，让它‘有’起来。”
一踏进绝对虚无的地界，所有感觉都没了。
陆川的意识在黑黢黢的地方飘着，就手里的星线叶发着点绿光。
虚无的声音直接在他脑子里响：“把叶子放下，过来歇着，永恒的静气多好。存在就是遭罪，忘了才痛快。”
这比349章的诱惑狠多了——不是删记忆，是让你彻底没了。
陆川想起338章在洪荒战场捡起工牌的那会儿，344章危急关头大伙儿手拉手的温度，349章决定要活在念想里的那股子劲儿。
“存在的意思，”陆川轻声说，把星线叶往虚无里一放，“就是明知道会没，还非得开回花。”
奇了怪了，星线叶没消失，反倒冒出银白色的根须，跟340章的共情枝丫似的往虚无里扎。
叶子上的记忆开始动：338章阿明笑的样子，339章第一张问候卡，340章共情枝丫发红光，345章交融之花炸开……
虚无里头第一次有了“存在的圈圈”。
星线叶吸着虚无的劲儿，变成亮闪闪的光，把周围的黑照亮了。
那些被虚无吞了的记忆碎片，围着叶子转起来，凑成个小小的“存在星系”。
陆川成了，年轻快递员们一下子醒过神来。
他们改了派送的法子，又试了一回。
锐把时间晶体磨成粉，拌进无连接之墟的土里，种出了“时间静默花”。
这花怪得很，白天看着是模模糊糊的季节变化，晚上开了花，上面的星图准得很——算是“流动和刻度和好了”。
长老们摸花瓣的时候，织物主动把花包起来：“这时间，我们收了。”
暖在记忆毯里加了自己的“失败笔记”：351章被超域退回来的报告，练静默时画废的草图，误会了墨写的道歉信。
超域的检测报告换了说法：“情感还是有差，但逻辑系统说，这叫‘真’。”
静在空白包裹里塞了颗陆川养的星线叶种子。
泽塔星系的人种种看，叶子上居然显出“我看见你了”的意思。
分拣中心主管拿着叶子掉眼泪：“我们把空白当看不见，忘了有时候不说啥才是真瞅见了。”
物流原点的石墙上，星线叶的光照出些新字：“试炼不是为了成，是为了碰了壁能睁眼——看见别人不一样，也看见自己的偏见。”
年轻快递员们的终端响了，偏见指数平均降了68%。
他们总算明白，351章的成不是完事儿，352章的碰壁也不是栽了，都是懂事儿路上必须走的。
绝对虚无的边上，陆川的星线叶还开着。
这片带着所有记忆和暖的叶子，说明白了最根本的物流——不是给有的东西送啥，是给啥都没有的地方，送点存在的胆子和暖。
可谁也没留意，新长的叶瓣上，有行小字在闪。
无连接之墟的土里，除了时间静默花，好像还冒了别的芽。
更怪的是，泽塔星系的星线叶种子，夜里会出点细碎的声儿——那声儿，像极了349章被忘了的某种话。
下一章，这些藏在光里的秘密，该往外冒了。