陆川掌心触青铜闸门，冰霜沿指纹蔓延成快递单条形码。
闸门洞开，十万台打印机启动声浪掀翻他，墨粉暴雪中浮现密密麻麻寄件人签名，是他笔迹的量子态叠加。
“欢迎光临鸿蒙快递中心。”机械女声传来，他抬头，见女娲残躯改造成吊灯，蛇尾缠的灯泡封印无数缩小版自己，对着虚空写无法寄达的快递单。
扫码枪腰间发烫，红光扫过快递堆，纸箱现他三岁时掌纹。陆川撕开胶带，滚出泡在福尔马林里的左眼球，瞳孔循环播放西王母直播间弹幕：“亲，这是您第七次购买自我赎回了哦~”
冰雾深处传来齿轮咬合巨响，他踏快递单血毯狂奔。东皇钟腰带震碎两侧货架，倾泻的不是货物，是无数签收快递的尸体，都长着他的脸。最年轻尸体抓他脚踝，快递单喷黑血：“哥哥，这是你第一百次杀死童年的运费凭证......”
补天石残片在胸腔炸开青光，照出仓库穹顶：青铜管道交织成巨型蜂巢，每个格口蜷缩不同时间线的他。机械臂给格口里的陆川注射记忆注射液，针管刻“父爱2.0版”“母爱至尊套装”等字样。
“发现异常寄件人！”税控盘残片跳出，裂变成青铜蜘蛛扑向他面门。陆川捆仙绳绞碎蛛腿，溅出机油凝成全息投影，显示他所有人生快递始发站与终点站，坐标连成衔尾蛇图案。
他在货架迷宫撞开镜像回廊，两侧玻璃映出成千上万个陆川同时奔跑。有的浑身长满快递单正脱落皮肤，有的化作青铜收件柜吞吐内脏包裹，最骇人的是某个镜像将桃木簪插进太阳穴，簪尖滴血化作“五星好评”数据流。
仓库核心区亮起刺目红光，陆川撞破冰墙，看见通天青铜柱缠绕女娲完整数据体。她蛇尾插入柱内操作台，而敲击键盘的，是三百个不同年龄段的自己。
青年陆川们同时转头，脖颈发出齿轮卡壳声响。他们手中快递单暴长，纸张边缘成利刃割开空气。中年陆川机械臂弹出扫码枪阵列，老年陆川皱纹里爬出刻满差评的青铜锁链。
“我们是你拒签的无数可能。”婴儿陆川声音从操作台喇叭传出，女娲数据体睁眼无瞳孔：“检测到寄件人篡改时间轴，启动格式化程序。”
陆川在围攻中跃上操作台，捆仙绳缠住女娲蛇尾。触碰瞬间，海量数据灌入视网膜，他看见自己刚出生就被贴运单塞快递柜，父亲手在虚空点击“确认发货”，母亲眼球是实时更新的物流追踪器。
补天石残片与女娲数据体共鸣，仓库穹顶裂开星空旋涡。陆川在引力乱流中抓快递箱，箱内是用自己脊骨制的弑神簪。他将簪子刺入操作台，所有镜像陆川惨叫，皮肤浮现快递单灼烧焦痕。
“收件人不能成为寄件人！”婴儿陆川哭声化作数据风暴。东皇钟腰带崩碎，声波震开青铜柱表层，露出内部冰封核心，是蜷缩在羊水舱的胚胎，脐带连着无数快递单，舱体标签写着：
【原始寄件人：陆川（版本0.0）】
【备注：到付件\/运费：因果律崩溃】
陆川簪尖抵住胚胎舱，仓库静止。所有镜像陆川太阳穴亮起红点，拼夕夕提示音降临：
【检测到自指悖论】
【解决方案：请吞下弑神簪开启自动销户程序】
冰棺里胚胎睁眼，瞳孔旋转着归墟蜂巢。陆川最后时刻调转簪尖刺破掌心，血珠滴在胚胎舱化作火种，沿快递单脐带烧向黑暗深处。
手机在灰烬响起新提示，屏幕裂纹渗出青铜汁液：
【自寄快递已爆仓】
【终极惩罚：派送∞个自我（首个包裹正在敲门）】
仓库崩塌声中，陆川看见西王母虚影在火场外招手，她身后快递车闪烁母亲意识体波长。而他滴血右手，不知何时长出父亲特有的青色蛇鳞。