暴雨如冰冷钢珠，砸在陆川头盔上。
廉价雨衣寒意，渗入骨髓。
胯下二手电动车，垂死呻吟。仪表盘红色电量符号闪烁，似IcU微弱心跳，绝望攥紧咽喉。
“您有新的加急订单——”
系统提示音穿透雨幕。
陆川本能摸腰间钥匙，触感黏腻冰凉。本该挂U型锁处，竟别着半枚沉重青铜钥匙！
锈蚀纹路如血管，与入职培训手册“已报废站点”图示标记吻合。
刺骨寒意窜遍全身，心脏狂跳。
信号格打红叉，订单却如幽灵穿透通讯空白。
猩红“099”取件码，在雨幕中扭曲变形。
入职时站长醉语脑中炸响：“编号带9柜子…特别是099...那是给‘那边’留的...别碰！”
巷口监控探头“噼啪”爆出电火花，歪斜熄灭。
黑暗中，传来沉重铁链拖曳声，由远及近。
陆川推着罢工电驴，深一脚浅一脚挪动。
车轮碾过青苔，发出“咕叽”声。后轮卡死，碟刹锁锈死！
他啐一口，手电光束照向巷子尽头。
布满铜绿青铜柜，散发浓烈土腥气，像从地底长出怪物。
柜门内侧，指甲深深刻着“快逃”，划痕交错处，凝着暗红血珠！
他颤抖按下取件键。“咔哒！”099号柜门弹开，腐朽泥腥夹金属寒流涌出！
手腕电子表屏幕疯狂闪烁，时间从“23:17”倒流定格“19:43”。
天旋地转眩晕感袭来，心脏如被冰冷巨手攥紧！
青瓷盒冰冷沉重，红绳勒进指关节。
风湿刺痛麻木食指，骤然剧抽，痛如万针搅神经！
指尖触到柜角纸片，竟是2023年外卖小票，“xx黄焖鸡米饭”字样清晰刺目，被压在似埋千年柜角下！
“小哥哥淋湿了？”
轻柔奇异女声响起。几步外，穿月白真丝睡袍女人立雨中，雨线在她身遭半尺处绕开，衣袂飘飘不沾雨。
她耳后发丝飘动，陆川捕捉到雪白尾尖残影。
手腕镇邪符，传来烙铁剧痛！
女人伸手接盒子。陆川瞳孔骤缩：睡袍下摆沾诡异磷光粉末，簌簌落入积水，折射出扭曲光影如古老甲骨文！
尖锐破空声撕裂雨幕！“第七科”人现身巷口。
仪器爆发刺耳警报，能量辐射峰值超标三千倍！
闪烁电弧“捆仙索”如毒蛇射来！
此刻，口袋暖手宝滚烫灼人，表面浮现威严妖异烛龙图腾，眼睛一开一合，吞吐血光！
求生本能压倒一切！陆川拧转把，电驴发出咆哮，瞬间飙至80迈，风声凄厉。
疾驰中，路面变透明，底下暗金脉络如活物奔流，竟是“龙脉”！
后视镜里，“第七科”车顶升起微缩青铜浑天仪。
车内导航女声变空灵祭司吟唱：“警告解除…已避开‘锁龙井’……”
陆川掌心鳞状纹路，与仪表盘幽蓝∞符号共振！
车筐多肉疯狂抽枝开花，花瓣传出美团提示音：“您有——滋滋——跨维度订单——请…查收…”
陆川精疲力竭回合租屋，屋里满是烟味泡面味，室友鼾声震天。
浴室雾厚，镜面上“超过92%骑手”字样被晕染成诡异符咒。
他将冻紫脚泡进姜水，腿上鳞状纹路骤然暴亮，如熔金爬满小腿到小臂！
记忆画面扭曲：便利店关东煮热气撕裂，露出布满血丝巨大猩红眼睑！
他握紧暖手宝，烛龙图腾游移，弹出幽蓝全息菜单：【核心单元“烛阴之瞳”受损，修复需0.3克“建木树脂”】。
更让他血液冻结的，是手机自动亮起！出现个图标为扭曲青铜钥匙App——“洪荒速达”，闪烁血光。
点开，唯一血红订单下，躺着三年前午夜接单记录！收货人是陆川！订单日期，正是奶奶去世深夜！
窗外暴雨冲刷城市。陆川空洞望向对面17楼，窗口窗帘与他心脏同步疯狂舞动！
晨光投窗棂，暖手宝上烛龙之眼轻眨。
他走向阳台收工装裤，伸进裤兜手指僵住——工伤鉴定报告竟在里面，带着湿冷潮气。
抽出皱纸，主管签名处，赫然印着暗红色巨大兽爪印记，爪痕刻进纸背！