“领导听了情况后很感动，说这叫厂民一家亲，是好事，必须支持！”
“太好了！”
赵敏书猛地睁大眼睛，脸上的阴霾瞬间消散，嘴角抑制不住地扬起。
她忍不住笑出了声，连带着周围的人都看了过来。
“师傅！您听见了吗？部队同意了！”
“那鞋码的事呢？”
她很快冷静下来，急忙追问，生怕漏掉什么细节。
“别担心。”
黎司泽继续说道，语气从容而周到：“已经安排人去统计每个战士的鞋码了，过两天就寄给你们。”
“还有件事，”他顿了顿，声音变得更加郑重，“领导说，要给你们一些粮票和肉票，算作材料补贴。”
“这……
不用了吧？”
赵敏书一听，脸“唰”地一下红了，像是被烫到一般。
她连忙摆手，尽管对方看不见：“我师傅是自愿的，根本没想图回报。这么做……太不合适了。”
“这是规定。”
黎司泽语气很坚定，没有丝毫商量的余地。
“不能让群众白出力，尤其是为部队做的事。”
“你们一定要收下，这不仅是补贴，更是部队的心意，是我们对周师傅的感谢。”
一周后，邮递员骑着绿色的自行车，停在了鞋铺门口。
“周师傅在吗？您有封挂号信！”
他扬声喊道，手里拿着一个厚实的牛皮纸信封，边角有些磨损，显然经过了长途跋涉。
陈翠赶紧上前接过那个信封，指尖能感受到它的厚度与重量。
她小心地拆开，一张张纸从里面滑出。
打开一看，里面有详细的鞋码清单，密密麻麻写着八十六个名字和对应的尺码；还有一叠厚厚的粮票、肉票，整整齐齐地夹在中间；最下面，是一封打印的感谢信，字迹工整，落款是部队政委办公室。
周师傅颤巍巍地戴上老花镜，手指有些发抖地拿起那封信。
他清了清嗓子，一字一句地读着信上的内容：
“谨代表全体官兵，感谢周师傅的拥厂之情，您亲手缝制的每一针每一线，都温暖了战士们的心……”
读着读着，他的声音越来越低，眼眶慢慢红了，眼角渗出了一滴浑浊的泪。
他用手背轻轻擦了擦，却怎么也止不住心头的感动。
“这些孩子，太懂礼了。”
他喃喃道，声音哽咽，“年纪轻轻，就知道感恩，知道规矩……真让人放心啊。”
他拿起那些票证，手指摩挲着粮票上的图案，犹豫了几秒，突然转身就想寄回去。
“如意，你给那小子打个电话，这些东西我们不能收。”
他语气坚决，像是要把心掏出来一样干净，“我们做鞋是自愿的，怎么能拿部队的东西？”
“师傅，人家是一片心意，您就别推了。”
赵敏书赶紧上前拦住他，双手轻轻按住他的手腕。
“您想想，买布要钱，买底料要钱，线也要钱，这么大的开销，您一个人扛得下来吗？”
她语气恳切，眼圈也有些发红：“您不为自己想，也得为身体着想啊。”
张婶也在旁边帮腔，端着茶杯走过来：
“就是嘛，老头子，东西都寄来了，再退回去多折腾人。邮路远，万一丢了，不是更麻烦？”
她顿了顿，又笑着补了一句：“再说了，这是组织的规定，不是谁私下给的。您要是不收，反倒是让小黎同志难做。”
周师傅站在原地，沉默了很久。
他低头翻开那张统计表，目光一寸寸扫过那一行行名字和数字。
最后，他的手指停在最下面的一行备注上：
“共计八十六双，用于冬季执勤防寒。”
他缓缓合上纸页，轻轻叹了口气，终于点了点头。
“好吧……那就收下吧。”
他的声音很轻，却带着一种释然，“只愿那些孩子，能踏踏实实地走路，平平安安地回家。”
“照眼下这进度，差不多得干三个月。”
赵敏书轻声自语，目光落在桌前那份密密麻麻、写满字迹的清单上，眉头微微皱起。
她手中的铅笔无意识地在纸上点了点，仿佛在计算着什么。
每一行字都代表一批军鞋的制作进度，而每一双鞋，都要经过裁剪、缝合、上胶、定型、质检等多个步骤。
眼下才刚完成不到十分之一，时间紧、任务重，光靠她一个人显然远远不够。
赵敏书盯着面前那份密密麻麻的清单，心里忽然一热。
她看着那些密密排列的数字和名字，忽然觉得胸口像被一股暖流轻轻撞了一下。
那些数字背后，是远在边疆寒风中站岗的兵哥哥们，是他们冻得发红的手，是他们在雪地里巡逻的背影。
她做的不是一双双普通的鞋，而是一份实实在在的守护，一份普通人能给予的最真挚的支持。
能为那些守边防的兵哥哥做点实实在在的事，她觉得特别踏实，也特别值。
这种踏实，不同于赚钱带来的满足，也不是被人夸奖后的虚荣，而是一种从心底涌出的安稳感。
她知道，自己虽没能去前线冲锋陷阵，但此刻手中的针线、桌上的胶水、脚边堆叠的布料，都在以最朴素的方式，为国家出一份力。
这份价值，比任何掌声都更沉甸甸。
就在她埋头赶制军鞋的第二个星期，黎母突然出现在鞋铺门口。
那天清晨，天还蒙蒙亮，街上的早点摊子刚冒起白烟，赵敏书刚把一批新到的帆布码好。
她抬头时，忽然看见门口站着一个熟悉又陌生的身影。
那是一个中年女人，身形挺直，衣着朴素却一丝不苟，像极了那个年代认真生活的模样。
她穿着一身干净利落的列宁装，手里拎着个旧布袋，神情有点说不上来的沉重。
列宁装洗得有些发白，但熨得整整齐齐，领口别着一枚小小的红五星徽章。
布袋边角磨出了毛边，却扎得结实，能看出主人的珍惜。
她的目光低垂，似乎在犹豫要不要迈进这扇门，脸上的神情复杂得难以形容——有愧疚，有迟疑，还有几分小心翼翼的试探。
“请问，赵敏书在吗？”
她终于迈步进来，声音压得极低，像是怕惊扰了什么。
目光扫过货架上整齐排列的成品军鞋，又迅速移开，语气尽量保持平静，却掩不住那一丝紧张。
她轻声问正在码货的陈翠。