当黑烟裹挟着档案室特有的焦糊气息，一股脑儿闯进鼻腔时，陆明远仿佛听见了来自两个时代的呼唤。2023年实验室通风柜的嗡嗡声，与1976年消防哨的尖锐啸叫交织在一起，让他感到一阵奇异的眩晕。
“让开！”张建国独眼充血，军大衣甩出猎猎风声，一锤定音地砸向档案室铁门。就在门缝里伸出一只焦黑的手时，李卫国窝头噎在喉咙：“是赵主任！”他怀里还抱着...“
“砰！”铁门应声洞开。浓烟中滚出一个蜷缩的身影，赵主任的武装带缠着捆发黄图纸，铜扣在火光照耀下泛着血色。林小雨的怀表突然发出蜂鸣，表面浮现出dNA螺旋光纹。
“他中毒了！”林小雨迅速扯开赵主任的工装，“瞳孔扩散，肌肉痉挛...”
陆明远俯身捡起飘落的图纸，瞳孔骤缩——这是苏联援助时期未交付的涡轮机设计图，边角处却用红笔标注着2016年才公开的量子纠缠公式。
“水...”赵主任喉间挤出嘶鸣，“红色档案柜...”
王大钢用东北腔在浓烟中炸响：“这老小子肯定藏了茅台！”他抄起消防沙桶泼向余烬，沙粒间突然迸出蓝色火星。
“是镁粉！”张建国拽开众人，“都撤出去！”
陆明远却逆着人流往里冲。在2023年的记忆里，这间档案室地下埋着未启封的苏联设备箱。火焰舔舐的墙面上，“备战备荒”标语正在卷曲，露出后面用螺栓固定的铅板。
“小心！”林小雨的怀表链缠住他脚踝。几乎同时，燃烧的档案柜轰然倒塌，灰烬中腾起一群闪着幽光的金属飞蛾——那是克格勃留下的微型窃听器，此刻正扑向唯一的热源：陆明远手中的图纸。
千钧一发之际，窗外传来奇特的哨音。成群的麻雀撞破玻璃，用肉身织成流动的屏障。李卫国突然大喊：“看！它们在排二进制阵列！”
陆明远趁机滚到墙角，手指触到地面异常的震动频率。他想起2023年实验室的防震台——这个位置的地下，埋着能隔绝一切震动的悬浮基座。
“大钢！九点钟方向！”他甩出劳保手套，“往下挖！”
东北汉子抡起消防斧劈开地砖，火星四溅中露出钛合金箱体。张建国抚摸着箱面红星：“这是...这是老刘当年没等到的...”
“1960年撤回的专家遗留物。”陆明远擦去铭牌上的焦灰，“h3-7型量子纠缠发生器。”
“量子纠缠？”李卫国挠着烧焦的头发，“这不是封建迷信？”
“是科学前沿。”林小雨用镊子夹起片飞蛾残骸，“这些微型机器人的导航系统，用的是爱因斯坦反对过的‘幽灵作用’。”
赵主任突然抽搐着抓住陆明远裤脚：“图纸...第七页...”泛黄的纸页在火光中舒展，众人倒吸冷气。本该画着涡轮叶片的区域，赫然是双螺旋结构标注的基因图谱。张建国的军用水壶“当啷”坠地：“这是我儿时的体检报告！”
“不止。”林小雨的怀表扫过图纸，“还有我的血型，卫国家的遗传病史...”
王大钢突然用斧柄敲击地面：“俺明白了！这特么是个大型人体实验！”
刺耳的警笛声由远及近。陆明远快速将核心图纸塞进李卫国的窝头袋：“记住，这比命重要！”
“那你呢？”林小雨的白大褂沾满煤灰。
他举起h3-7型核心部件——块散发着幽蓝光芒的晶体：“我要给这个时代，装个暂停键。”
当调查组冲进厂区时，看到的是这样荒诞的场景：焦黑的档案室废墟上，青工们正用搪瓷缸传递着温热的豆浆；赵主任裹着张建国的军大衣，用武装带当琴弦弹奏《东方红》；成群的麻雀在余烬中啄食，羽翼振起细小的数据流。
“谁是负责人？”中山装干部推了推玳瑁眼镜。
陆明远刚要起身，却被七只手同时按住。王大钢拎着半截消防管上前：“领导，尝尝咱厂自创的量子豆浆？用锅炉余热...”
“胡闹！”干部拍飞搪瓷缸，“这是严肃的政治事件！”乳白液体在空中划出抛物线，精准浇在h3-7型晶体上。霎时间，整个厂区的灯光开始以摩斯密码节奏明灭，烧焦的梧桐树投影出银河系星图。调查组秘书的圆珠笔坠地：“这是神迹...”
“不，是科学。”陆明远擦拭着劳保手套上的公式，“就像工人用双手创造的每一个奇迹。”
深夜，陆明远在锅炉房擦拭着h3-7晶体。月光透过气窗将他的影子拉长，墙上忽然多出一道曼妙剪影。 “苏曼卿同志，走正门不好吗？”他头也不回地调侃道。 高跟鞋敲击钢架的声响宛如密码：“陆顾问好眼力。”供销社千金从阴影中现身，的确良衬衫下隐约可见缠满微缩胶卷的束腰，“我来谈笔交易。” “用你走私的日本轴承？” “不。”她撩起发丝，露出颈后条形码纹身，“用你埋在第三车间的秘密。” 陆明远猛然转身，却见苏曼卿指尖捏着片金属飞蛾残翼：“克格勃的玩具，还是东京的新宠？” 暖气管道突然传来异响。两人对视一眼，同时扑向泄压阀——管道里蜷缩着满脸煤灰的李卫国，怀里紧紧抱着窝头袋。 “我...我来送夜宵...”年轻技工声音发颤。 苏曼卿突然娇笑，笑声在锅炉房产生诡异回声：“贵厂的夜宵，比东京银座的怀石料理还刺激呢。” 黎明破晓 当第一缕阳光照亮厂区时，陆明远在h3-7晶体表面发现串数字：1977.10.21。这个日期像颗子弹击中他的太阳穴——那是恢复高考的日子，也是林小雨父亲失踪的时间节点。 车间传来早班工人的号子声，混着张建国调试新机床的金属交响。陆明远将晶体藏进刘婶的咸菜坛，忽然听见头顶传来熟悉的振翅声。 成群的麻雀在晨曦中列队，羽翼折射出彩虹光谱。他摸出劳保手套快速描摹，发现那竟是张动态拓扑图——标注着四十年后中国空间站的轨道参数。“陆哥！”李卫国举着冒热气的搪瓷缸冲来，“张师傅让你去三车间，说是...说是机床在唱《国际歌》！” 他抿了口掺着猪油香的黑豆浆，嘴角扬起穿越时空的微笑：“告诉师傅，这是新纪元的摇篮曲。”