警报！警报！三号锅炉压力超标！
车间的电子喇叭突然爆出刺耳警报，这是建厂以来从未启用的苏式预警系统。陆明远看着压力表指针突破红色警戒线，1976年的机械仪表竟显示出2023年才有的帕斯卡单位。这简直是穿越了时间的不锈钢指针！
“所有人撤离！”赵主任的武装带甩出破空声，“这是反革命破坏！”他的声音在车间回荡，但林小雨却无暇顾及。她的怀表盖突然弹开，表面玻璃折射出扇形光斑，在墙面投出密密麻麻的公式。张建国独眼放光：“这是59年鞍钢事故的修正参数！”这简直是时空公式大揭秘！
“李卫国！”陆明远扯下劳保手套，“去把澡堂的热水管接过来！”他转向正在啃窝头的王大钢，“把炊事班的碱面全搬来！”王大钢差点被窝头噎死：“你这是要蒸馒头还是造原子弹？”陆明远把猪油桶踢向压力阀：“我们要给锅炉做个剖腹产！”众人一脸懵圈，但随即投入这场“锅炉接生”的战斗中。
林小雨突然拽住他胳膊：“压力值在模拟分娩宫缩曲线！”她白大褂口袋里滑出半本《赤脚医生手册》，书页间夹着心电图图纸。陆明远眼睛一亮：“把锅炉当产妇，压力波动就是阵痛频率！”这脑洞简直比蒸汽朋克还蒸汽朋克！
赵主任的武装带僵在半空：“你们...你们这是封建迷信...”张建国掏出抗美援朝时的军用水壶，烈酒浇在压力表上：“59年我们这样救过平壤电厂！”这是一场科学与迷信的较量，但显然，科学在这场较量中略胜一筹。
当李卫国拖着三十米长的胶皮水管冲进来时，场景已荒诞如蒸汽朋克剧场。澡堂的热水管接在锅炉泄压阀上，蒸腾的雾气里漂浮着碱面结晶，王大钢正用大铁勺搅动猪油和机油的混合液。这简直是“锅炉月子护理”的现场直播！
“温度计！”陆明远伸手的刹那，林小雨已将镶着红宝石的温度计拍在他掌心——那是她失踪父亲的遗物。温度计的度数让李卫国声音发颤：“220度！超过安全值两倍！”但陆明远却露出笑容：“等的就是这临界点！”他抄起王大钢的铁勺，将混合油脂泼向压力阀。奇异的事情发生了：液体在空中形成金色旋涡，如同微型银河系在车间绽放。这简直是“油脂银河”的奇观！
“量子涡旋！”林小雨的粤普破了音，“这是剑桥实验室去年才...”她的话被轰鸣声打断。锅炉发出远古巨兽般的喘息，压力表指针开始跳华尔兹。张建国突然举起军用水壶：“敬科学！”烈酒划出弧线，在接触到金属表面的瞬间燃起幽蓝火焰。这简直是“科学之火”的盛宴！
“温度在降！”李卫国尖叫，“280...260...240！”王大钢东北腔穿透蒸汽：“神了！锅炉在坐月子呢！”这场“锅炉接生”终于迎来“母子平安”的时刻。赵主任的武装带啪嗒落地。在他逐渐放大的瞳孔里，映出墙面上林小雨怀表投射的公式正在自动修正，而那些扭动的数字，竟与哈尔滨军事工程学院秘密档案里的导弹轨迹方程如出一辙。这简直是“数字魔术”的盛宴！
“解释！”赵主任的皮鞋碾碎碱面结晶，“否则全送保卫科！”陆明远举起发红的手套：“七小时排除重大隐患，避免全厂停工——这个解释够吗？”林小雨突然插话：“还有三号轴承寿命延长400小时，节煤率提升15%，以及...”她踢开脚边的铝饭盒，“避免了刘婶的红烧肉变成焦炭。”食堂方向飘来阵阵肉香。王大钢鼻子抽动：“乖乖！今儿这肉咋比过年还香？”陆明远指向改造后的供暖管：“从今天起，澡堂二十四小时有热水。”这简直是“科技改变生活”的典范！
张建国摩挲着军用水壶上的弹痕：“59年在朝鲜，我们用雪水煮炒面...”他突然将壶中残酒洒向地面：“老伙计们，看见了吗？咱们的工厂...”汽笛长鸣打断追忆。厂区广播突然播放起异常乐曲：“现在试播自创歌曲《咱们工人有科技》...”旋律中夹杂着类似摩斯密码的节奏。这简直是“音乐密码”的揭秘时刻！
“等等！”林小雨的怀表开始共鸣，“这曲子有问题！”当众人循声冲向广播站时，陆明远落在最后。他弯腰捡起赵主任遗落的武装带，铜扣内侧的日文刻痕在阳光下清晰可辨——\"昭和51年制\"。1976年对应的正是昭和51年。冷汗划过脊椎的瞬间，李卫国折返回来：“陆哥！快看天上！”成群的麻雀在厂房屋顶盘旋，振翅频率与压力表的滴答声完美同步。在某个奇异的共振瞬间，陆明远仿佛看见鸟群组成巨大的二维码图案。这简直是“鸟群二维码”的奇观！
“拿粉笔来！”他扯下工作服内衬，“这可能比猪油更重要！”当林小雨的怀表对上粉笔迹时，表盘突然投射出全息影像：2023年的陆明远正在实验室记录数据，身后黑板写着\"时空共振理论验证成功\"。这简直是“时空穿越”的现场直播！“这是...”李卫国手中的搪瓷缸坠地。陆明远碾碎粉笔：“我们的未来。”他接着说，“但现在，先去保卫科救赵主任——如果我没猜错，他正面临比锅炉爆炸更危险的...”爆炸声从厂区东侧传来，黑烟腾空而起。张建国独眼倒映着火光：“那是技术档案室的方向！”众人狂奔的身影被夕阳拉长，如同划过时代的钢铁洪流。而在他们身后，锅炉的余温正融化厂区积雪，雪水汇成细流，悄然漫过那只印着\"抓革命，促生产\"的搪瓷缸。这场“钢铁摇篮曲”的冒险才刚刚开始……