新世界科技总部的玻璃穹顶在机械巨鳄洛基的怒吼中震颤，陈美嘉涂着烈焰红唇的嘴角抽了抽：“这孩子… 就是精力太旺盛。” 话音未落，洛基的机械尾巴横扫而过，将姜梨堆满漫画原稿的工作台掀翻，数位板 “哐当” 砸在奶茶猪的零食箱上。
“嗷呜！我的薯片！” 奶茶猪初代机的机械蹄子死死抱住零食袋，却被洛基一口叼走。苏糖的三花猫戴着战术目镜炸毛跃起，爪子精准勾住鳄鱼的传感器：“小花说它在玩！这傻大个以为总部是游乐场！” 少女的动物语刚落，洛基突然原地打滚，金属鳞片擦过地面，迸溅出的火星点燃了周小萌直播手环的兔耳头饰。
“家人们！紧急避险！” 周小萌顶着冒烟的头饰窜上吊灯，直播镜头跟着剧烈摇晃，“豪门宠物在线拆家！刷‘驯兽大师’火箭，看我们如何驯服机械巨鳄！” 百万打赏组成的牛仔套索特效刚在直播间成型，就被洛基喷出的液氮冻成碎冰。
顾瑶的机械婚纱齿轮发出刺耳轰鸣，蕾丝裙摆展开成防御矩阵。基因锁链如银蛇般缠住洛基的脖颈，却被它一个甩头绷成满弓。“楚轩报告，” 她的机械眼红光频闪，“该生物的动力核心… 采用观测者同款量子引擎！”
陆晚晚的钢笔尖在空中划出《机械生命体管控条例》，哥特式律师袍的银线刺绣如活物般游动。法律条文化作电子锁链飞向洛基，却在触及鳄鱼体表的瞬间，被它突然亮起的 “禁止套娃” 表情包弹开。“这… 这违反谈判礼仪！” 女律师的声音带着难以置信的颤抖。
姜梨的数位板在混乱中悬浮，铅笔渗出带着焦糊味的数据流。她咬牙画出 “动物大乱斗” 分镜，画面里三花猫骑在鳄鱼背上跳踢踏舞，而奶茶猪正用机械臂发射爆米花炮弹。现实中，这个荒诞的场景竟真的上演 —— 三花猫的爪子踩在洛基的传感器上，触发了它内置的迪斯科灯光系统，整个总部瞬间变成蹦迪现场。
“停！都给我停下！” 李昊的战衣光刃在掌心凝结成巨型扳手，后颈的蝴蝶纹身烫得他瞳孔骤缩。当他试图靠近洛基时，鳄鱼突然张开血盆大口，露出镶钻的金属利齿，却在嗅到他身上的奶茶味后，机械眼闪过一丝呆滞，转而用脑袋蹭他的腰腹，差点将他顶翻在地。
“看见了没？” 陈美嘉倚着门框笑得花枝乱颤，“洛基认定你是主人了。” 她话音未落，洛基突然直立而起，两条机械后腿笨拙地跳起《天鹅湖》，尾巴卷着周小萌的直播手环在空中转圈。少女的尖叫声混着直播间 “哈哈哈哈” 的弹幕，震得天花板的吊灯摇摇欲坠。
“苏糖！快想想办法！” 李昊被鳄鱼尾巴缠住脚踝，狼狈地吊在半空。少女闭眼集中精神，动物语化作超低频声波扩散。刹那间，实验室的机械信鸽、仓库的扫地机器人、甚至陆晚晚钢笔里的纳米机器人，纷纷组成 “驯兽军团”。三花猫跳上奶茶猪的头顶，爪子挥舞间，机械猪的喇叭响起《最炫民族风》。
洛基的动作骤然僵住，机械尾巴停止摆动，嘴里还叼着半截电线。它歪着脑袋盯着奶茶猪，金属眼睑眨了眨，突然跟着节奏扭动庞大的身躯。周小萌的直播镜头及时捕捉到这一幕，打赏火箭组成的 “鳄鱼舞王” 横幅瞬间霸屏，弹幕疯狂刷新：“这波我愿称神！”“建议鳄鱼出道！”
“够了！” 顾瑶的婚纱裙摆突然喷射出高压电流，基因锁链如蛛网般罩住洛基。鳄鱼发出委屈的 “嘤嘤” 声，庞大的身躯缩成一团，机械尾巴却偷偷卷起姜梨的漫画原稿，在上面蹭出一个爱心形状的油渍。
陈美嘉上前拍了拍鳄鱼的脑袋，从旗袍袖口里掏出遥控器：“乖，别闹了。” 她按下按钮的瞬间，洛基身上的灯光特效熄灭，却在众人放松警惕时，突然用尾巴甩出藏在口腔里的奶茶，精准泼在李昊脸上。
周小萌的直播标题火速更新：《豪门鳄鱼在线拆家！最后竟被广场舞征服？》，打赏金额突破八千万。而在混乱的角落，姜梨捡起被鳄鱼揉成一团的漫画原稿，铅笔芯在纸面轻轻颤动 —— 她刚刚捕捉到，洛基的机械眼在接触原稿时，闪过一丝不属于程序设定的温柔光芒。