新世界科技总部的谈判室被冷气吹得发颤，全息投影仪在桌面投下《跨国继承法》的条文，却被陈美嘉涂着烈焰红唇的指尖戳得扭曲变形。“李昊先生，” 她的十八国语言翻译器泛着冷光，“根据我们掌握的遗嘱，你名下的所有资产 ——”
“等等。” 陆晚晚的钢笔尖擦着桌面滑出银痕，哥特式律师袍的银线刺绣如蛇般游动，“根据《跨国继承法》第 1314 条，继承权的确认需提供至少三份独立公证文件。” 她话音未落，陈美嘉突然切换成带着东北大碴子味的英语：“Listen 儿！咱这遗嘱杠杠滴，公证员都得排队盖戳！”
整个房间陷入诡异的寂静。周小萌的直播手环 “啪嗒” 掉在地上，兔耳头饰冒着青烟；姜梨的数位板自动画出 “社死现场” 分镜，画面里陆晚晚头顶冒出问号，而陈美嘉正翘着二郎腿嗑瓜子；奶茶猪 “咕噜” 咽下刚塞进嘴里的薯片，机械眼瞪得滚圆。
“这… 这是哪国英语？” 李昊的战衣光刃在掌心明灭不定，后颈的蝴蝶纹身烫得发麻。顾瑶的机械婚纱齿轮发出不堪重负的呻吟，蕾丝裙摆的星尘防护罩泛起涟漪：“楚轩报告，对方语言模式… 不符合任何已知语种数据库。”
陈美嘉突然掏出镶钻的小镜子补口红，鳄鱼洛基趴在她脚边，机械尾巴有节奏地拍打着地面，发出类似摩斯密码的声响。“跟你们说，” 她突然用标准伦敦腔开口，下一秒又切换成川普口音，“这遗嘱可是老爷子亲笔，想耍赖？门儿都没有！”
陆晚晚猛地站起身，钢笔尖弹出微型粒子对撞机：“请用正式语言陈述！” 陈美嘉却突然掏出唢呐，对着翻译器吹起《百鸟朝凤》，设备瞬间冒出黑烟，发出杀猪般的惨叫：“检测到非法语言攻击！启动自毁程序！”
“家人们谁懂啊！” 周小萌一把抓起直播手环，兔耳头饰疯狂旋转，“这哪是谈判，分明是语言大乱斗！刷‘翻译鬼才’火箭，看陆律师如何逆风翻盘！” 百万打赏组成的翻译卷轴在房间炸开，却被陈美嘉随手甩出的东北大酱蘸菜梗砸得粉碎。
“要证据是吧？” 陈美嘉突然掀开旗袍下摆，大腿上的机械纹身亮起全息投影 —— 李建国穿着唐装，举着酒碗对着镜头大笑：“俺老孙来也！这份遗嘱，就交给俺老陈家的女娃！” 投影里的父亲说完，还对着镜头比了个 “耶”。
姜梨的数位板剧烈震动，铅笔在空中画出 “迷惑行为” 分镜。现实中，苏糖的三花猫戴着墨镜，爪子默默捂住眼睛；奶茶猪 “咕咚” 吞下整包辣条，机械蹄子颤抖着指向投影；而李昊的战衣核心传来诡异的电流声，显然系统也被这离谱画面冲击到宕机。
“这… 这是伪造的！” 陆晚晚的声音都在发抖，钢笔尖在《继承法》条文上划出凌乱的痕迹。陈美嘉却突然掏出算盘，噼里啪啦拨弄起来：“闺女，咱唠点实在的。这遗产分你三成，剩下的嘛… 给洛基买小鱼干！”
“反对！” 李昊的战衣光刃斩向投影，却被陈美嘉用翻译器喷出的酸菜味烟雾挡住。少女趁机掏出二人转扇子，踩着《小拜年》的节奏唱道：“继承权啊别瞎争，听姐一句劝，跟着俺混，保准顿顿有猪肉炖粉条！”
周小萌的直播弹幕彻底失控，打赏火箭组成的 “救命” 横幅挂满整个房间。当陈美嘉突然飙出泰语 rap 时，顾瑶的机械婚纱终于不堪重负，裙摆的星尘防护罩碎成漫天雪花，基因锁链自动缩进蕾丝花边里装死。
“停！” 李昊按住突突直跳的太阳穴，“你到底想干什么？” 陈美嘉突然停下表演，翻译器闪过一道红光，露出底层代码里的 “搞笑程序” 字样。“憋急嘛，” 她又换回标准普通话，指尖在桌面敲出摩斯密码，“我只是想确认… 你们有没有资格解开蝴蝶密钥的真正秘密。”
姜梨的数位板自动翻到新的一页，铅笔悬停在空白画纸上，迟迟未落。谈判室外，机械章鱼的触须正悄无声息地缠上窗台，吸盘上的青铜面具在阴影中狞笑 —— 这场荒诞的语言闹剧背后，藏着的远不止继承权那么简单。而陈美嘉，这个能把《国际法》念成二人转的神秘女子，究竟是敌是友？