青衫男子手中那张图纸在阳光下泛着微光，四周安静得能听见纸页翻动的声音。我接过图纸，指尖扫过上面的线条，每一处转折都熟悉得像是自己刻进骨头里的记忆。
这确实是我们的设计。
我没有抬头，只是把图纸轻轻放在展台上，对着他说：“你能看出这图上的纤维层是怎么排布的吗？”
他一愣，似乎没料到我会问这个。
我继续说：“桑皮打底，竹浆中层，蜂蜡封面。三层材料厚薄不同，受力方向也不一样。如果只是照抄结构，不会连内部纹理走向都一模一样。”
人群里有人低声议论，声音不大，但我能听清。
“农户女人懂这些？”
“看着像有备而来。”
我没理会那些话，转身从木柜底层取出一个布包。打开后，是厚厚一叠纸页，边缘已经磨得起毛。这是系统自动生成的设计草稿和试验记录，每一页都标着日期，还有修改痕迹。
我把它们摊开在台面上。
“第一版用纯桑皮，太脆。第二十三次试做加了竹纤维，抗压强了，但遇水容易起泡。直到第四十七次，才定下现在的比例。”我指着其中一页，“你看这里，笔迹深浅不一样，是因为那天蜡液温度偏高，我记下来做了调整。”
顾柏舟走过来，默默递上一个小木匣。里面装着几块废弃的样品，都是早期做的失败品。有的开裂，有的脱层，还有一块被泡过水，边缘翘了起来。
我把木匣推到前面。
“谁要是觉得这是抄来的，可以拿回去拆开看看。真正的工艺不在纸上，在手上，在一次次做坏又重来的时间里。”
李商人站了出来，站在我旁边。“我在镇上跟他们合作三个月了。这个包装，从想法到出成品，整整两个月。中间改过七轮模具，烧掉三炉蜡。你们以为大商号一夜之间就能做出这种东西？”
他声音不高，但字字清楚。
围观的人开始往前凑，有人伸手摸礼盒表面，有人低头看记录本上的字迹。那个戴玉镯的女人又回来了，这次她直接拿起一页试验日志，看了很久。
“这字迹……确实不是一天写成的。”
青衫男子脸色变了几次。他原本眼神锐利，像是来查案的，现在却盯着那些纸页，眉头越皱越紧。
“你一个农妇，留这些做什么？”
“因为我知道，总有一天会有人不信。”我看着他，“也总有一天，需要证明这不是运气，是我们一家人一点一点做出来的。”
他沉默了一会儿，忽然问：“你说这是第七十三次定型的版本？那前七十二次呢？”
“都在这儿。”我抽出后面几页，“每一次失败的原因、解决办法、材料用量，全都记着。你要看，我可以全部给你。”
他没接话，而是弯腰仔细看那块泡过水的废样。手指沿着边缘划了一圈，又翻过来检查底部封边。
“蜂蜡冷却时收缩率大，普通人家根本控制不好火候。”他说，“你们是怎么做到密封不漏气的？”
“用温控箱。”我说，“加热到六十度融化，再慢慢降到室温，让蜡自然凝固。太快会裂，太慢会影响效率。”
他抬起头，终于正眼看我。
“你们还有温控设备？”
“自制的。”顾柏舟第一次开口，“用双层陶罐，中间填灰隔热，外面裹麻布。每天测三次温度，调一次火源。”
青衫男子盯着他看了几秒，又回头看向那些记录。他的态度变了，不再像质问，倒像是在确认什么。
人群中的气氛也松了下来。之前怀疑的眼神少了，取而代之的是好奇和审视。
那个穿蓝裙的妇人又尝了一口米饭，然后问我：“你家孩子也吃这个米？”
“当然。”我说，“我儿子早上刚吃完一碗，还在外面玩呢。”
她说不出话，只是点点头，把登记簿往前推了推。
“我要订五套礼盒，送亲戚。”
老张赶紧拿笔记下。
就在这时，远处传来一阵脚步声。两个身穿灰袍的人快步走来，胸前别着铜牌。其中一个对青衫男子拱手：“林大人，时间到了。”
原来他是官府的人。
青衫男子收起图纸，却没有还给我，而是小心地夹进随身的册子里。
“三日内会有回音。”他说完，转身要走。
“等等。”我叫住他。
他停下。
“如果你真想知道是谁最先做出这个包装，”我说，“下次来的时候，带个空盒子。我们可以当场拆解，一层一层给你看。”
他看了我一眼，嘴角微微动了一下，像是想笑，但没笑出来。
“好。”
他走了，带着那张图纸和一肚子疑问。
人群没有散开，反而更多人围了过来。有人问温控箱怎么做，有人打听桑皮处理的方法，还有一个年轻工匠模样的人一直盯着陈师傅的手。
“您这蜡刀的手法，能教吗？”
陈师傅还没回答，我就说：“只要愿意学，我们都教。”
那人激动得脸都红了，差点打翻旁边的水杯。
李商人靠近我，声音压得很低：“他们不会就这么算了。城南那家商号背后有靠山，这事没完。”
“我知道。”我说，“但他们拿不走我们的东西。我们做的每一步都有据可查，每一笔都有记录。”
顾柏舟把手放在我肩上，很轻，但很稳。
“不怕。”他说。
太阳偏西了一些，展馆里的光线斜着照进来。我的影子落在展台上，正好盖住那本试验记录。
一个老人拄着拐杖走近，拿起一块废样，翻来覆去地看。
“年轻人，”他忽然说，“你们有没有想过，把这套方法编成小册子？让更多的农户也能用上？”
我还来不及回答，旁边一个年轻女子抢着说：“我要一本！我家男人整天琢磨怎么省材料，看了这个说不定能少走弯路。”
越来越多的人附和。
我正要说话，眼角余光瞥见展位角落的油布被人掀开一角。有个陌生面孔蹲在那里，手里拿着纸笔，正在快速画着什么。
他画的，是我们展位的布局图。