天刚亮，晨风从展馆外吹进来，卷起登记簿的一角。我伸手压住纸页，目光扫过展位——礼盒摆得整整齐齐，苗盆里的叶子还带着水珠，试品台上的米饭刚换了一碗，热气微微往上冒。
“再检查一遍数量。”我对老张说。
他翻开册子，一盒一盒对过去，手指在纸上划动。“五十套，全在。”
陈师傅蹲在角落，正用软布擦最后一道蜡痕。他头也没抬：“这层蜡封得牢，走十天都不会裂。”
顾柏舟把通道两边的油布重新绑了下，站起身拍了拍手。“没人会绊着。”
李商人从隔壁摊回来，脸上有笑意。“东家们开始进场了，茶行那边已经围了人。”
我点头，走到展位中央站着。不说话，也不喊，只是等。
钟声响起时，人流像开闸的水一样涌进来。绸缎庄的伙计敲锣吆喝，香料铺子点燃熏炉招客。我们这边安静，可那几盆绿油油的苗却格外显眼。
一个穿蓝裙的妇人先停下脚步。她盯着灵泉稻的小苗看了好一会儿，才抬头问：“这是什么品种？”
“灵泉稻。”我说，“米粒晶莹，煮饭时满屋飘香。”
她皱眉：“农户也能育新种？”
我没争辩，只请她尝一口米饭。
她犹豫了一下，接过竹签，挑了一小口放进嘴里。眼睛忽然睁大。
“这米……比我家买的贡米还软。”
她身边另一个女子立刻凑上来：“真这么好？”
我也请她试。她吃完，直接问：“能买吗？”
“可以订。”我说，“七日内送到府上，支持刻字定制。”
她掏出荷包就要付定金。我递上登记簿，她写下名字和地址，一笔一画写得很认真。
消息传得快。不到半炷香，我们展位前站了七八个人。有人看礼盒，有人问苗，还有个工匠模样的男子一直盯着陈师傅手里的蜡刀。
“你们这盒子，真是自己做的？”他问。
陈师傅没停手，当众拆开一块边角料，露出里面的三层结构。“桑皮打底，竹浆中层，蜂蜡封面。你看这纹路，是压模时一次成形。”
那人伸手摸了摸断面，又凑近闻了闻。“没掺胶，也没用漆？”
“不用那些东西。”我说，“环保，烧了也不冒黑烟。”
他点点头，掏出一张名帖：“我在城西有作坊，专接官府订单。你们要是愿意合作，我可以引荐。”
我接过帖子，还没来得及回话，旁边一阵骚动。
“让让！别挡道！”一个胖丫鬟拨开人群挤进来，身后跟着两个婆子，捧着扇子和手帕。
她一眼盯上那盆七彩番茄苗。“这红黄相间的果子，是染色了吧？”
没人答话。她冷笑：“农户摊子，花里胡哨的，准是骗人。”
我打开宣传册，翻到一页图解。“这是七彩番茄，果实成熟后自然变色，从青转黄，再变橙、红、紫，共五色。可食用，也可入药。”
她不信：“谁家吃饭还吃彩色的？”
“您可以试试。”我把一颗晒干的果片放进小碟，“酸中带甜，助消化。”
她撇嘴，但还是接了竹签。放进去咬了一口，眉头慢慢松开。
“味道……倒是特别。”
她身后的婆子低声说：“夫人最近胃口不好，这个或许合适。”
“那就订两盆活苗。”她干脆地说，“种在院子里，看着也喜庆。”
老张马上记下信息，连同送盆、浇水、养护都一一确认。
越来越多的人围过来。有人问包装材料，有人打听种植周期，还有位老者拿着放大镜看礼盒纹理，足足看了半盏茶时间。
“几十年没见过这么工整的手艺。”他收起镜子，“你们这批货，做了多久？”
“每套七日。”我说，“阴干三日，刷蜡三遍，最后静置一日定型。”
他点头：“慢工出细活。现在谁还肯花这个功夫。”
顾柏舟一直在后头帮忙拿样品。有人要看看内部结构，他就小心拆开一个备用盒，展示夹层设计。李商人趁机在边上说：“云田坊的东西，经得起看，也经得起用。”
中午前，登记簿上写了十二个名字。
有个戴玉镯的女人看完所有流程，忽然问我：“你丈夫是匠人出身？还是家里有长辈在工部做过？”
“都不是。”我说，“这些都是我们一点一点试出来的。”
她愣了下：“你们……真的是农户？”
“是。”我说，“我和我男人一起种地，孩子也在田边长大。这些东西，是我们一家人做出来的。”
她看着我洗得发白的粗布衣袖，沉默了一会儿，提笔又加了一句备注：**附赠种植手册一份，教府里下人怎么养活苗**。
太阳升到头顶，展馆里更热闹了。我们的位置原本偏，可现在反而成了绕不过去的一站。不少人路过都要停下看一眼，有的拍照留样，有的直接问哪里能买到现货。
陈师傅开始现场演示蜡封。他动作稳，一刀下去，蜡液均匀铺开，光亮立现。好几个年轻学徒模样的人站在旁边不肯走，眼睛盯着他的手腕。
“这手艺，能在村里教吗？”一个少年问。
“能。”我说，“只要你肯学，我们愿意教。”
他激动地涨红脸，被同伴拉走时还在回头挥手。
老张的册子越写越厚。他戴着老花镜，一笔一划记清楚每户需求：哪家要刻夫妻名字，哪家要在盒底印家徽，哪家要求每月送新鲜苗株。
顾柏舟搬了几箱备用模具出来，放在暗格里防潮。他擦了擦汗，低声对我说：“够用了。”
我看着眼前的人群，听见一句句“真没想到”“比城里铺子还讲究”“这农户太用心了”，心里踏实下来。
李商人凑近我耳边：“你知道刚才那个穿灰袍的是谁吗？府衙采办司的文书官。他抄走了咱们全部产品编号，说要报上去备案。”
我没说话，只笑了笑。
这时，一个身穿青衫的男人挤进人群。他手里拿着一张纸，目光直直落在我身上。
“你们展出的环保包装，”他声音不高，但让周围安静了一瞬，“是谁研发的？”
所有人看向我。
我上前一步：“是我。”
他盯着我看了几秒，忽然展开手中图纸——上面赫然是我们礼盒的结构分解图，连内部纤维走向都标得清清楚楚。
“这张图，”他说，“昨夜出现在城南一家大商号的投标文件里。”