灯影不照人
清明后第三日，义庄的夜比往时更沉。
老槐树的影子在青石板上蜷成团，叶缝漏下的月光碎成星子，落进树根处新渗的湿痕里——那不是露水，是极淡的银光，像被揉碎的星屑，正顺着泥土纹路缓缓游走。
小满蹲在树边，鼻尖几乎要贴到地面。
她怀里还抱着半卷未扎完的纸鸢，竹篾戳得手腕生疼，可眼尾却被那光扯得发颤。
三日前她放飞的纸船，此刻正浮现在她记忆里：纸船飞过东厢房时沈知秋的灯芯颤了，擦过老槐树时韩九叔的纸偶动了，原来那些细碎的响动，早就在地脉里埋下了线头。
\"小满。\"白小芩的声音从身后飘来，带着点凉意。
她不知何时站在了台阶上，月白衫子被夜风吹得鼓起来，发间那枚骨簪闪着幽光——那是陆九溟当年用诡骨磨的，说能镇住傩面里的怨气。
小满慌忙起身，却撞得纸鸢竹篾\"咔\"地一响。
她转身时，正看见白小芩半闭着眼，指尖轻轻按在眉心。
那是\"点睛者\"探知地脉的手势，墨色瞳仁里浮起细碎的金斑，像有万千光点在眼底游移。
\"是...祈愿声。\"白小芩突然开口，声音发颤。
她踉跄两步扶住门框，指节捏得泛白，\"保平安...带孩子回家...别让噩梦再来...这些话像绳子，一圈圈缠在地脉上。\"她猛地睁眼，眼底的金斑骤然凝作两点光，\"阿溟的残魂是信标，可百姓的执念...在拿他当灯油烧。\"
院角的竹帘\"刷\"地掀起，沈知秋提着一盏防风灯冲出来。
他腰间挂着的《洗冤鬼录》被夜风吹得哗哗响，灯芯在玻璃罩里剧烈跳动，映得他额角的冷汗发亮：\"我翻了副册最后几页！\"他把一本泛黄的书拍在石桌上，指尖戳着某行小字，\"信成则籍活，念浊则脉溃——若这些执念越积越厚，地脉会变成笼子，困死亡魂，也困死活人！\"
小满怀里的纸鸢\"啪\"地掉在地上。
她盯着沈知秋发红的眼，突然扑过去抱住他的腰：\"不能烧纸船！
那是十三叔等了三年的人...他说阿溟哥哥的影子在纸里笑，像当年教他折千纸鹤那样。\"她的声音带着哭腔，指甲几乎要掐进沈知秋的衣料里，\"你们说他不是神，可十三叔说，能让人在黑夜里看见光的，本来就不是神。\"
白小芩走过来，按住沈知秋抬起的手。
她的掌心还残留着地脉里的凉意，却比沈知秋发烫的手背更稳：\"我们斩断的不是光，是捆住光的绳子。\"她望着老槐树上斑驳的影子，忽然笑了，\"阿溟当年说，仵作是替死人说话的人。
现在...我们要替活人学会说话。\"
院外传来梆子声，三更了。
陈哑婆是踩着梆子声来的。
她挎着竹篮，篮里的鬼姜还沾着晨露，见人就从怀里摸出块符板。
符板上的朱砂字还没干，墨迹顺着木纹往下淌：\"江北七县，纸马铺夜售'阿鸢像'，焚之避诡祟。\"她指节叩了叩符板，又指向院外——远处传来马蹄声，夹着粗重的喘气。
赵三斤是被马驮来的。
他肩上的木箱磕在门框上，\"咚\"地一声，震得箱盖裂开条缝，露出里面叠得整整齐齐的纸马。
每张纸马都剪着陆九溟的侧影：斗笠压着眉，手里牵着只纸鸢，衣摆的褶皱剪得极细，连鞋尖的泥点都没漏。
\"上个月柳河村闹夜哭鬼，\"他抹了把脸上的汗，从箱底抽出张纸马，\"有户人家烧了这玩意儿，哭声当晚就停了。
他们说，那是陆爷回来巡夜。\"他苦笑着把纸马递给白小芩，纸边被手汗浸得发皱，\"我本不想接这活计，可他们捧着银钱跪在铺前，说'求陆爷显灵'...我赵三斤'一刀不折'的名号，总不能折在人心上。\"
白小芩捏着纸马的手微微发紧。
月光透过纸页照进来，陆九溟的影子投在她手背上，像当年他教她画傩面时，笔尖落在羊皮纸上的温度。
她忽然抬头，眼里有光在跳：\"去柳河村。\"
第二日晌午，小满蹲在灶房扎纸人。
她咬着竹篾，指尖被浆糊粘得发亮，面前的纸人光溜溜的没脸——这是白小芩的要求，说是要\"让百姓看见自己的影子\"。
沈知秋站在她身后，指尖结着符印，每道符都闪着淡金色的光，缠在纸人四肢上：\"这是定身符，只能维持半炷香。\"他顿了顿，又补了道护心符，\"小芩要站在火里演，得防着火星子烧了衣裳。\"
柳河村的祠堂前围满了人。
白小芩站在火盆前，怀里抱着那尊无面纸人。
她能听见人群里的私语：\"是陆爷的人吗？那纸人怎么没脸？\"她深吸口气，将纸人轻轻投入火盆。
火焰\"轰\"地窜起，映得她的脸忽明忽暗。
白小芩闭了闭眼，指尖在身侧快速结印——这是傩面幻术里的\"借影\"，需要引动自身气息，在火里投出另一个影子。
火舌舔过纸人时，人群突然发出惊呼：陆九溟的影子从火里站了起来，斗笠被风吹得微微扬起，眼尾的泪痣在火光里若隐若现，竟和纸马上的侧影分毫不差。
\"我不是神。\"白小芩的声音混着火焰的噼啪声，撞进每个人的耳朵里。
她望着火中的影子，喉头发紧，\"我是灯。\"影子抬起手，像是要摸火盆边的灯盏，\"你们才是光。\"
火焰骤然暴涨，纸人化作灰烬。
人群的惊呼声里，一行光字浮现在灰烬上方：\"谁点灯，谁就是阿鸢。\"
有个老妇人突然跪了下来。
她脸上的皱纹里还沾着夜哭鬼抓的血痕，此刻却笑得像个孩子：\"我家那盏灯...该擦了。\"接着是第二个，第三个，最后整座祠堂前都跪满了人。
他们望着白小芩，眼里不再是敬畏，而是种暖融融的光，像春夜的灯笼。
归程的马车上，小满趴在车窗边。
她望着天上的月亮，忽然转头：\"姐姐，那火里的影子...是你变的吗？\"
白小芩没有回答。
她望着车窗外，月光下有只纸鸢正逆风北飞。
那纸鸢没画任何花纹，却在月光里投下道极淡的影——影子的手虚虚握着，像是握着支笔，正对着空气轻轻一点。
沈知秋突然眯起眼。
他认出了那个手势：那是陆九溟当年教白小芩画傩面时的起笔势，拇指抵着笔杆，食指微微弯曲，像要接住落在宣纸上的第一滴墨。
\"姐姐，\"小满忽然指着纸鸢，\"那纸鸢...好像在往北飞。\"
白小芩顺着她的手指望去。
北风吹起她的发梢，她看见纸鸢越飞越高，渐渐变成个黑点。
风里飘来若有若无的纸响，像谁在远处折着纸鸢，又像谁在轻轻说：\"回家。\"
第二日清晨，赵三斤收拾木箱准备北上。
他蹲在院门口捆绳子，小满抱着半卷新扎的纸鸢凑过去：\"十三叔说，北边的纸马铺会用桦树皮造纸，更经烧。\"她望着赵三斤肩上的木箱，眼里闪着光，\"我...我能跟你去吗？
我想看看，他们笔下的阿鸢...是什么样子。\"
赵三斤愣了愣，随即笑出满脸褶子：\"成啊，小丫头。
正好我这箱纸马要往北送——\"他顿了顿，从箱底抽出张空白纸，\"不过咱们可说好了，到了北边，你得教我扎无面的纸人。\"
小满重重点头。
她望着院外的大路，阳光正顺着青石板往远处爬，像当年那只纸船飞过的轨迹。
风里有槐花香飘过来，混着纸墨的味道，甜丝丝的。
老槐树下，地脉裂隙里又渗出点银光。
那光轻轻晃了晃，顺着小满的鞋尖爬过去，在她脚边凝成个极小的纸鸢形状，接着\"唰\"地钻进了她怀里的纸卷里。
远处传来卖糖人的吆喝声。
小满摸了摸兜里的糖纸——是陈哑婆新塞的，糖纸上用符笔写着：\"北地多风，扎纸鸢要加三道竹骨。\"她抬头时，正看见白小芩站在台阶上，冲她轻轻点头。
风又起了。
小满展开怀里的纸鸢，迎着风跑了两步。
纸鸢颤巍巍地飞起来，在蓝天上划出道弧线。
阳光穿过纸页，在地上投下片影子——那影子没有脸，却让人想起许多张脸：沈知秋翻书时的侧影，墨十三折纸人时的背影，陆九溟递骨铲时的手影。
纸鸢越飞越高，朝着北方去了。