清明不烧纸
晨雾未散，暗市的青石板路却比往日亮堂三分。
陈哑婆蹲在市口老槐树下，竹篮里的鬼姜裹着晨露，左手却攥着块符板，朱砂字在雾里洇开：“灯脉已通，阴籍召主”。
她枯树皮似的手指摩挲符板边缘，浑浊的眼珠突然定住——东边来了个赶尸匠，肩上扛着盏八角纸灯，灯面用尸油绘着道青衫侧影；西边的问米婆踮着脚，怀里的圆灯正渗出缕缕白气，凑近了能听见细碎的呜咽，是用亡人回魂线搓的灯芯。
“哑婆，今年暗市怎的大白天开？”扎彩匠老李头拎着纸灯凑过来，灯面画的是只振翅纸鸢，“我家那小崽子非说要画‘阿鸢’，说是陆小先生教他扎的第一只鸢。”陈哑婆没应，只朝他身后努努嘴。
老李头回头，便见穿青布裙的白小芩立在暗市中央的高台上，阴籍残卷浮在她身后，金纹流转如活物。
白小芩望着台下攒动的人头，喉间发紧。
她昨日在沼泽边看见陆九溟的虚影时，只当是回光返照的幻觉，此刻却见每盏灯里都浮着点幽光——赶尸匠的灯芯是陆九溟替他徒弟接骨时的耐心，问米婆的灯气里裹着他替失孤老妇寻骨时的叹息，连老李头孙子画的纸鸢灯，都映着他蹲在义庄后院，手把手教孩子折鸢骨的侧影。
“小芩姑娘。”有人轻声唤她。
她低头，见陈哑婆不知何时上了台，符板递到她面前：“灯脉连，阴籍醒，该认主了。”白小芩指尖触到阴籍的刹那，凉意顺着血脉窜上后颈——最后一页的空白处，正浮着行新字：“非祭非魂，为信为引”。
她想起陆九溟说过的话。
那时他们在黄河边的义庄，他翻着《洗冤鬼录》，烛火映得书页发黄：“阴籍不是枷锁，是火种。要是哪天我没了，你别守着残卷哭，得让这火，烧到更多人心里。”原来他早把自己炼成了信标，不是困在轮回里的魂，不是供人祭拜的鬼，是活在每盏灯芯里的念。
“哗啦”一声，台下突然响起木匣开启的脆响。
韩九叔挤到台前，手里捧着具褪色的纸偶，面容与陆九溟有七分相似，眉峰却比记忆中更冷——那是他当年替前朝帝王造的替命傀儡，本打算今日暗市开时当众烧毁。
可此刻纸偶胸口正泛着温意，像被谁轻轻捂过，纸做的心脏竟随着台下的灯海，一下一下地搏动。
“老东西，发什么呆？”扎彩匠老李头凑过来，“这傀儡......怎的和我家灯里的影子这么像？”韩九叔喉头滚动。
他忽然想起昨夜暗市外那片灯火，每盏灯芯里都浮着点幽光，像极了陆九溟解诡物时眼里的光。
原来不是灯在照他，是他活在每盏灯里——万灯共念，便是他的归处。
与此同时，义庄后院的青石板上，沈知秋正用朱砂画着“归光阵”。
他身后三十六盏灯依次亮起，对应着阴行三十六处据点，中央那盏最矮的灯上，落着小满扎的纸鸢。
纸鸢翅膀上的金粉是用陆九溟的心纸研的，此刻在灯焰里泛着淡金色，像落了层星子。
“借你一缕念。”沈知秋咬破指尖，血珠滴在纸鸢尾端，那是画皮术里“剥念”的咒印。
当第三十六盏灯亮起时，纸鸢突然抖了抖，原本素白的纸面泛起金斑——是小满用他心纸画的山水，此刻正随着灯焰明灭。
“死人不会说谎，但活人会怕。”
沈知秋喉结动了动。
这是陆九溟教他辨尸骨时说的第一句话，那时他缩在义庄角落，看着满地白骨发抖，是对方蹲下来，沾着泥点的青衫蹭过他手背：“你怕的不是骨，是人心。”此刻纸鸢突然无风自起，在阵心旋了个圈，竟在半空凝出道模糊人影，青衫下摆被灯焰掀起，伸手似要触碰地面，最终化作光雨，落进每盏灯里。
“阿溟。”沈知秋轻声唤，抬手接住一片光，掌心里的温度，和当年那人递给他的骨铲，一模一样。
暗市的日头渐高，白小芩摸了摸脸上的傩面。
这面具跟了她十年，檀木纹路里浸着祖祖辈辈的巫咒，可此刻右眼处那道细纹，不知何时已裂到了唇角。
她摘下它，轻轻投入脚边的火盆。
火焰“轰”地窜起幽蓝，古巫文顺着火舌往上爬：“点灯者不居神位，而行人间。”白小芩望着跳动的火苗，忽然笑了。
她转身面对台下，声音清亮得像义庄后巷的晨钟：“阴籍不再择‘主’，只传‘志’。我们不是他的替身，是我们自己。”
话音落，阴籍卷轴突然发出清鸣。
金纹从卷首涌到卷尾，最后“唰”地展开，化作万千光蝶，沉入暗市的青石板缝。
白小芩看见地脉里的银蝶白光涌上来，与光蝶汇作一股，顺着地脉流向四方——那是陆九溟的念，从此活在每处有灯的地方。
夜深时，小满爬上义庄屋顶。
她怀里抱着只新扎的纸船，船头用金粉画了盏笑脸灯花，是白小芩教她的。
风掀起她的发尾，她轻轻放手，纸船摇摇晃晃飞起来，掠过东厢房的窗棂时，沈知秋案头的灯芯颤了颤；擦过西墙的老槐树时，韩九叔屋里的纸偶抬了抬手指；飞过暗市方向时，陈哑婆竹篮里的鬼姜突然冒起热气，像被谁捂过。
纸船越飞越高，掠过千家万户的屋檐。
某户人家的窗台上，一盏绘着山水的纸灯轻轻转了个方向，灯面的青衫侧影，正朝着纸船的方向。
极北雪原的破庙里，一盏落满雪的纸灯忽然自燃，灯影里，有人披着旧青衫坐起来，抬手接住了飘来的纸船，指腹蹭过船头的笑脸灯花，低低笑出了声。
小满趴在瓦当上，望着纸船消失在夜色里。
她摸出兜里的糖纸——是白日里陈哑婆塞给她的，糖纸上用符笔写着：“明日清明，不烧纸。”风里飘来若有若无的纸响，像谁在远处折着纸鸢，又像谁在轻轻说：“回家。”
义庄后巷的老槐树下，地脉裂隙里突然渗出点银光，像谁在地下轻轻叩了叩门。