黎明前的营地还沉在灰蓝的暗色里，风贴着地面游走，卷起细沙掠过齐墨的作战靴。他坐在混凝土柱的断口上，背脊挺直，呼吸缓慢而规律——慢、慢、快、停。每一次“停”的瞬间，他都刻意延长半拍，像是在对抗体内某种正在苏醒的节奏。耳后接口处的灼热仍未消退，像有细针在皮下轻轻搅动，但他的手指没有抬上去碰它。他知道，一旦触碰，那种同步的震颤就会顺着神经蔓延开来。
他从战术包内层抽出一张硬质卡片，边角磨损，背面朝上。卡片在掌心翻转，露出正面印着的“心理疏导服务”字样，下方是一串编号和一个二维码。他曾把这东西当作战利品收藏，讽刺地夹在匕首鞘里。现在，他用拇指摩挲着背面，那里有一道极淡的压痕，形状未闭合，像一个被截断的环。他盯着看了三秒，然后掏出通讯器，拨通了号码。
接通很快。一个平稳的男声传来，自称是认知重建顾问，可以安排当天上午的问诊。齐墨应下，声音平静得不像第一次主动求助的人。
问诊室位于临时医疗区的尽头，是一间由集装箱改造的隔间，内壁贴着浅灰色吸音板，桌上摆着一盆绿植，叶片厚实，水分充足。医生坐在桌后，穿着素色衬衫，袖口整齐地扣着，平板放在面前，屏幕暗着。他请齐墨坐下，递来一杯温水，动作没有多余起伏。
“你的情况，档案里简单提过。”医生翻开记录，“高强度节律暴露，多次神经接口超载。但你今天来找我，不是为了这些常规评估吧？”
齐墨笑了笑，把水杯放在桌角。“我可能不是 ptSd，而是 mtSd——多时空创伤失调。”
医生没笑，但也没打断，只是在平板上轻点两下。
“说说看，什么让你觉得记忆出了问题？”
齐墨靠向椅背，目光落在医生的手上。那手指修长，动作精准，像经过某种训练。他开口，从东六区中继站说起。他描述了那个灰战术服的身影，如何伸手阻拦，如何错身、爆发、击穿控制台。他说得很细，连那人战术腰带上一枚松动的卡扣都记得。可说到一半，他自己停了下来。
“问题是，”他声音低了些，“我没去过那里。我那时候在数据库舱，靠着墙，用刀划胳膊，听我娘在脑子里喊‘关掉它’。”
医生点头，继续记录。“这类记忆植入在高阶节律共振者中并不罕见。大脑会补全逻辑断点，尤其当身体残留了相似的生理反应。”
“可我掌心的伤疤不响。”齐墨抬起手，摊开掌心，“它只在真实接触红纹核心时共鸣。那天，它没反应。”
医生抬眼：“但你‘记得’它响了？”
齐墨没回答。他想起昨晚的火光幻象，倒悬的城市，星空下的岩层，还有那个白袍背影。他本不想提，但话还是滑了出来。
“我梦见一座城市，头朝下，扎在宇宙里。有人站在我前面，没回头，就说了一句话——‘你记得的，未必发生过。’”
诊室安静了一瞬。医生没有追问梦境象征，而是问：“这句话，是你第一次听见吗？”
“是。”
“可它听起来，像你早就知道的。”
齐墨盯着他。医生的表情没有变化，但就在那一秒，平板屏幕边缘闪过一帧极淡的蓝光，频率与他耳后接口的跳动完全一致。快到像是错觉，可他确定自己看见了。
“如果，”他忽然换了个问题，“一个人的记忆是假的，但他的身体反应是真的——心跳、节律、伤疤的共鸣——那这段记忆算不算存在过？”
医生终于停笔。他合上平板，放在一旁，动作缓慢。“我们称之为‘躯体记忆失调’。身体比大脑更诚实，但也更容易被欺骗。你的情况……”他顿了顿，“建议做一次深度节律回溯扫描。”
“我不需要扫描。”齐墨站起身，椅子在地面划出短促的声响，“我需要知道，为什么我会‘记得’我没做过的事？为什么墙上的裂纹会自己变顺？为什么我的呼吸节律开始走偏？”
医生没拦他，只在记录末尾敲下一行字。齐墨瞥见屏幕一角的文件名：qm-L7-3。编号与他脚边那粒金属粉尘上的标记完全一致。
“别太依赖记忆。”医生忽然说，声音依旧平稳，“有时候，遗忘才是保护。”
齐墨转身走向门口，手指搭上门把的瞬间，走廊的镜面映出他的侧影。他看见自己耳后接口处，一道微光一闪而过，蓝得几乎透明，与医生记录时屏幕的闪光同频。
他停下，没有回头。
诊室门牌在冷光下泛着金属光泽，“认知重建顾问”几个字清晰可见，名字部分却被反光遮住，只剩一片模糊的银白。
他掏出手机，屏幕亮起，一条新消息浮现在通知栏：
“你问的，不是记忆真假，是现实边界。”
发送者未知。
他盯着那行字，拇指悬在删除键上方，却没有按下去。远处传来学员操练的呼号声，风从走廊尽头灌入，吹动门边绿植的叶片，其中一片缓缓翻转，露出背面——一道细小的刻痕，形状与他掌心旧疤的纹路完全吻合。
他的手指缓缓收紧，手机边缘压进掌心旧疤，传来一阵冰凉的刺感。