雨停得比预期快。
天光从云缝里漏下来，不是清晨那种带着希望的亮，而是湿漉漉的灰白，像一块刚拧干的布盖在废墟上。木台边缘的积水还没退尽，倒映出歪斜的“听世界喘气，记它心跳”几个字——昨夜被雨水泡软的纸片已经烂成碎片，但刻进木头的痕迹反而更清晰了。
女生蹲在那里，手指抠着断笔芯边缘，把卡在灰土里的那截“+0.7°”拔出来。她没看它，只是用炭条刮掉记录板背面残留的纸浆，动作轻，像是怕惊醒什么。炭屑落在木纹凹陷处，恰好勾出昨日刻痕的轮廓，比铅笔印更深、更黑。
新学员抱着铁片站在旁边，袖口全是泥水，“炭含铁，对吧？我昨天看见你拓地磁偏角时皱眉，是不是因为这个？”
她点头，没解释。
老工友没来。泵站那边安静得出奇，工具棚顶漏了个洞，雨水正一滴一滴砸在备用零件箱上。信使抱着破纸本站在檐下，低头看着那三个被指甲刮毛的圆圈，嘴唇动了动，没出声。
“先刻今天的。”女生把炭条塞给新学员，“东区基桩三点方向，磁偏角+0.6°，情绪波动值——你填。”
新学员接过铁片，在墙边蹲下。那里已经钉了几块旧铁皮，上面全是刻痕：有的细如发丝，有的深得见骨。他找了个空位，开始划线。手指冻得发僵，动作却稳。
信使忽然开口：“我早班打哈欠了。”
没人接话。
他声音低下去，“泵阀卡住了两次。”
新学员刻到一半停住，抬头看他，“你记下来了吗？”
“写了……后来纸湿了。”
女生起身走向工具棚，脚步不快，但每一步都踩在积水边缘。她没进屋，而是绕到背面，蹲下摸了摸棚顶渗水的位置——正对着那张贴在断墙上的纸，昨天还是笑脸，现在被冲得只剩半张嘴，底下木纹被泡开，露出天然形成的弧线，像两只手牵在一起。
她没说话，回身拿了根撬棍。
新学员听见动静跑过来，“你要拆泵壳？”
“借来挡雨。”
“老工友不在，你敢动？”
她看了他一眼，眼神不像平时那样温和，反而有种沉到底的平静，“他昨天走得慢，是故意留时间给我们看懂那句话。”
两人合力卸下一个小泵壳，架在棚顶漏水处。雨水立刻顺着金属边缘流走，不再滴落箱内。女生从包里摸出刻痕铁片，反光朝上，插在泥地里标记渗水点。阳光穿过云层缝隙照在铁片上，晃了一下远处信使的眼睛。
他走过来，站在铁片旁边，“你们不怕错吗？就因为一个哈欠……”
新学员把刚刻完的铁片递给他，“你自己看。”
上面除了数据，还有一行小字：“哈欠指数=泵阀脆度%”。不是结论，是观察结果。信使手指抚过那道刻痕，指尖传来细微的阻力感，像摸到了某种规律的边界。
女生这时才开口：“齐墨没教我们怎么分辨真假异常，他只让我们记住——谁打哈欠，谁值夜班，谁今天没吃早饭。”她顿了顿，“这些都不是命令，是线索。”
信使低头看着铁片上的公式，忽然笑了，不是轻松的那种笑，而是像突然明白了一件事：原来责任不是别人给的，是你自己捡起来的。
午后风起，吹动断墙上剩下的半张笑脸。雨水顺着木纹流下，把“手拉手”的图案冲得更加清晰。女生走过时瞥了一眼，没停下。她的鞋底沾着灰土，踩过昨天齐墨掩盖暗纹的地方，鞋尖无意碾碎一块干结的泥壳——底下暗纹没再浮现，仿佛昨夜的能量也学会了休息。
傍晚收工前，新学员主动去泵站支架摸了血滴。温度还在，不烫不冷，和昨天一样。他回来在铁片背面刻下“稳”，又划掉，改成“震”。
信使问他为什么改。
“它不是不动，是在跳。”他说，“我们以前只觉得稳才是好，现在才知道，跳着的才算活着。”
女生听见这话，停下整理工具的动作。她摸到包夹层里的铅笔头，指腹蹭到那道“+0.7°”，忽然想起齐墨掌心血珠落下时的震颤——不是力量，是一种确认。世界在回应他们，不是靠奇迹，而是靠细节。
她没说话，只是把炭条放进信使手里，“明早你还值，带上这个，别用纸了。”
信使接过炭条，重量比想象中沉。
第二天清晨六点整，信使准时出现在泵站。他蹲下摸血滴，体温依旧。起身时习惯性打了个哈欠，这次他没捂嘴，而是直接掏出炭条，在铁片上刻下“哈欠1”。转身要走，却发现泵阀接口处有一道新裂纹，细得几乎看不见。
他盯着那道裂纹看了五秒，然后蹲下，在铁片背面补了一句：“裂纹方向与哈欠角度一致。”
刻完直起身，阳光正好照在铁片反光面上，那一瞬间，他看见自己的影子投在断墙上——和昨天残留的笑脸重叠在一起，嘴角翘着，不像画出来的，像长出来的。
他没擦掉它。
女生来接班时，发现铁片上的新刻痕比以往都深，像是用力过猛留下的。她摸了摸信使刚才站的位置，地面还有余温。她没问发生了什么，只是拿起铁片翻到背面，看到那具“裂纹方向与哈欠角度一致”，手指停在刻痕边缘。
新学员从远处跑来，手里拿着刚拓下的地磁图，“东区基桩偏角变了，+0.8°！”
女生没动，只是把铁片插回泥地，反光面朝向太阳。
光斑移动，落在她脚边。
那里有一小块灰土被鞋尖碾碎过，形状像一颗星，刚刚找到轨道。