齐墨蹲在木桩上，手指捏着那截铅笔头，灰土沾在指腹，像干涸的泥浆。他没看任何人，只是低头盯着记录板背面——昨夜凝住的血滴还嵌在泵体支架缝隙里，晨光斜照过去，金属表面泛出一点暗红，不像是血，倒像某种沉睡的矿物。
“它为什么没掉？”他用铅笔尖蘸了点灰，在记录板上画了个圆，旁边补了三道短弧线，“风不小，重力也没失效，可它就是没掉。”
没人接话。新学员低头翻本子，老工友摸烟斗的动作停了一瞬，女生站在工具棚门口，手里攥着刚拓下的纸片，没说话。
齐墨把铅笔头往灰里又蹭了蹭，抬眼扫一圈，“你们等我解释？”
女生忽然动了。她走过来，把拓片摊在记录板上，压住那幅灰画。拓片上的血滴位置清晰，边缘有细微裂纹，像是金属热胀冷缩留下的痕迹。
“苔藓向光面更脆。”她说，“不是因为它弱，是它在适应。”她顿了顿，“这血滴也不是异常，是它选择了停留。”
齐墨笑了，嘴角一扯，露出点神经刀式的愣劲儿，“对，世界在说话，我们以前只听命令，现在得学着听喘气。”
老工友咳了一声，“修泵阀也是挺喘气，你这话说得太飘。”
“周三晨雾重，采苔藓要戴麻布手套。”齐墨突然接上他的话，“这话也不飘吧？但它出现在一个记录本背面涂鸦太阳的人手里。”他看向信使，“你那天记‘烦躁指数+2’，是因为泵阀卡住三次，对不对？”
信使愣住，手摸向本子角落，那里确实画着三个歪斜的圈。
“不是加分项。”齐墨把记录板翻过来，露出空白一页，“是必修课。”
新学员抬头，眼神不再是犹豫，而是卡在理解边缘的那种亮光，“所以……传承不是练更快、更强？”
“是你能记住谁昨天值夜班时打了个哈欠，然后发现那晚植物反应迟缓半秒。”齐墨站起来，把铅笔头插进女生工具包夹层，“从今天起，轮值三人组加一条任务：不查原因，只记现象。地磁偏角、情绪波动、甚至墙皮掉没掉。”
女生没动，只是指腹摩挲了一下包夹层里的铅笔头——那上面还刻着“+0.7°”。
木台边缘翘起的毛刺被风吹得轻轻晃动。齐墨走过去，蹲下，从口袋里摸出另一截断笔芯，不是写，是刻。
“听世界喘气，记它心跳。”他一笔一笔划进木头，动作慢但稳。
新学员蹲在他旁边，递来一块打磨过的薄铁片，“刻深点，不然下雨就糊了。”
老工友没再说话，只是把烟斗塞回口袋，转身走向泵站方向，脚步比平时慢半拍，像是特意留出空间。
女生看着木台上那句话，忽然问：“要是有些心跳根本听不见呢？”
齐墨停下刻字，半截铅笔头卡在木纹里，发出轻微的“咔”声。
他没回答，而是走向泵站支架，伸手碰了碰那颗凝固的血滴。温度还在，不是烫，也不是冷，像皮肤下搏动的血管。
“叫它‘世界脉搏’。”他说，“从今天开始，每天早八点、晚六点，有人来摸一次。”
信使举手，“我报早班。”
新学员也举手，“我跟。”
女生没举手，但她已经打开本子，在首页写下标题：异常记录表（试行）。下面分栏：时间、地点、现象描述、记录人签名。
她写完合上本子，风刚好吹过断墙，把那张贴在裂缝中的纸彻底掀开——“不是我们重建了世界，是世界教会我们怎么活。”字迹被风吹得微微颤动，底下压着昨夜血画的笑脸，没人去动它。
齐墨站在泵站旁，掌心裂口又渗出血珠，这次他没擦，任它往下坠。
血珠落在支架上，没有扩散，也没有消失，只是轻轻震了一下，像一颗星找到了轨道。
女生看见后轻声说：“留着吧。”
没人问为什么。
齐墨转身准备离开时，脚边那截断笔芯从木台边缘滚落，一半卡在灰土里，一半露在外面，刻痕朝上，清晰可见两个小字：“+0.7°”。
信使低头看着自己的本子，三个圆圈被指甲反复刮过，纸面起了毛边。
他没抬头，只是把笔尖抵在最后一个圈中央，用力一戳。
纸破了。