大都的晨雾裹着尸臭味，像块浸了脓水的破布，捂得人喘不过气。西市的粮行前，价签上的数字被红漆改了七遍，最后索性换成块木板，上面用炭笔写着 “一斗米 = 一少女”—— 这是通州粮仓被炸后的第十天，铜钱早已成了废纸，只有活生生的人还能换口吃食。
最惨的是南城贫民窟。巷弄里的尸体堆到了膝盖高，有半数的尸首缺胳膊少腿，露出的骨头上还留着牙印。个穿破棉袄的妇人蹲在尸堆旁，怀里抱着个面黄肌瘦的孩子，眼神直勾勾地盯着对面的人家 —— 那里有个同样抱着孩子的男人，两人的目光在半空相撞，像两匹饿狼在掂量对方的分量。
“换不换？” 男人的声音嘶哑得像磨石头。他的孩子是个男孩，瘦得只剩皮包骨，却还攥着半块观音土。妇人的嘴唇哆嗦着，突然解开棉袄，露出怀里女孩干瘪的乳房 —— 孩子早就没气了，只是被她死死抱在怀里，像抱着最后的念想。“我这... 还有点肉。” 她的指甲深深掐进女孩的胳膊，那里的皮肤已失去弹性。
元廷的禁军在此时闯进巷弄。他们的玄铁甲胄上沾着血污，腰间的粮袋鼓鼓囊囊，领头的百夫长举着灵脉鞭，鞭子的铜头在尸堆上划过，发出刺耳的刮擦声：“都给我滚开！搜粮！” 士兵们的弯刀劈开百姓的家门，陶罐被砸碎的脆响里，混着孩童的哭声和女人的尖叫。
有个老头死死抱住米缸。缸里只剩几粒米，却被他当作命根子，禁军士兵的刀背砸在他背上，骨头碎裂的声音像踩断干柴。老头咳出的血溅在米缸上，手指却抠着缸底不肯放，直到被灵脉鞭抽断手腕，才在绝望中瘫倒 —— 米缸的裂缝里，露出他老伴的头发，是前几日饿死后，被他藏在里面的。
粮价在抢粮中涨到了极致。北城的富户开始用金银买通禁军，让他们把抢来的粮食送到自家地窖，而南城的流民只能在粪堆里翻找未消化的麦粒。有个穿绸衫的公子哥，用一块马蹄金换走了三个流民的孩子，马车经过西市时，孩子们的哭声被他用帕子堵住，金块在阳光下闪着冷光，像块巨大的凝血。
民变的导火索在钟楼广场被点燃。禁军的小队正在强抢一个卖唱女的最后一块饼，那饼是她用自己的头发换来的，藏在琵琶的暗格里。当灵脉鞭抽断她的琴弦时，围观的流民突然爆发出怒吼，有人捡起尸堆里的断骨，有人举起砸破的陶罐，最前面的汉子赤手空拳扑向禁军，牙齿咬在玄铁甲胄的缝隙里，像头濒死的野兽。
“反了！反了！” 吼声在大都的街巷里回荡。原本麻木的百姓突然被激怒，他们的愤怒像积压了千年的火山，在饥饿的催化下彻底喷发。有个曾在粮行当账房的先生，用炭笔在墙上写下 “杀鞑子，分粮食”，字迹歪歪扭扭，却被无数人用鲜血描摹，很快染红了半面城墙。
禁军的营地在黄昏被攻破。流民们用石块砸塌营门，冲进粮仓时却发现里面空空如也 —— 粮食早就被军官们偷偷运走，留给士兵的只有些发霉的谷糠。愤怒的民众将营地里的灵脉炮推到街上，炮口对准了皇宫的方向，虽然没人会用，却成了反抗的象征，炮身被刻满了 “饿”“死”“反” 等字眼。
顺天府衙的火光彻夜未熄。流民们将搜刮到的账册扔进火里，那些记录着 “四等人制” 粮税的纸页在火焰中卷曲，露出底下被篡改的数字 —— 汉人百姓的粮税是蒙古人的十倍，却连观音土都吃不上。有个瞎眼的老秀才，被人抬到火前，用手抚摸着燃烧的账册，突然放声大笑，笑声里混着血泪。
皇宫的禁卫军在宫门内结成防线。他们的灵脉枪对着外面的流民，枪尖的蓝光映出一张张扭曲的脸，有老有少，有汉有蒙 —— 连一些被剥夺了口粮的蒙古贫民，也加入了民变的队伍。御座上的元顺帝望着铜镜里的自己，头发一夜之间全白，灵台残片的蓝光在他脸上跳动，像无数鬼火。
“禁军... 禁军为什么挡不住？” 皇帝的声音像风中残烛。太监们跪在地上瑟瑟发抖，没人敢告诉他，禁军的士兵们早就把粮袋偷偷扔给了宫外的家人，有的甚至脱下甲胄，混进了流民的队伍。灵脉鞭的铜头躺在角落，上面的血迹已经发黑，再也抽不出百姓的屈服。
当第一缕晨光照进大都时，钟楼广场上竖起了根旗杆。上面挂着的不是元廷的龙旗，而是块染血的破布，是流民们从自己的衣服上撕下来的，拼成个歪歪扭扭的 “汉” 字。广场中央，民变的领袖们正在分发从富户地窖里找到的粮食，虽然不多，却让每个人眼里燃起了微光。
南城的尸堆旁，那个抱孩子的妇人终于松开了手。女孩的尸体被轻轻放在新挖的土坑里，旁边是那个用男孩换饼的男人 —— 他在抢粮时被禁军杀死，手里还攥着半块没来得及吃的饼。妇人将饼掰碎，撒在两个孩子的坟上，然后站起身，捡起地上的断刀，加入了向皇宫行进的人流。
大都的饿殍还在增加，但反抗的怒火已经燎原。通州粮仓的灰烬飘进这座城市的每个角落，落在流民的头上、武器上、旗帜上，像一层悲壮的祭奠。而在开封的龙亭，李火旺的北伐大军已经整装待发，狼头护腕的红光与大都的火光遥相呼应，预示着旧时代的终结，正在血与火中加速到来。