咸淳十二年冬月廿三，火山湖岛的晶灯洞穴被黎锦彩旗装点得如同星空倒悬。阿椰抱着满周岁的雷生站在晶灯前，孩子的襁褓用三种布料拼合：元军战旗的狼头纹被绣成云朵，波斯香料袋的星月纹化作飞鸟，最中央是黎族的火铳图腾，却被阿椰偷偷改成了红薯藤缠绕枪管的图案。
“雷生抓周喽！” 刘三的呼喊惊飞了晶灯顶的夜鹭，他捧着漆盘上前，盘中摆着张老的火铳、南宫云的《授时历》、阿椰的织锦梭，还有株刚出土的红薯苗 —— 薯块上还沾着甜火余烬染成的金斑。
周益将火铳横放在漆盘右侧，铳身的 “天工” 刻字在晶灯光下泛着温润的光，那是他连夜用椰油擦拭的结果。“张老要是看见，” 他轻声对阿椰说，“准会骂咱们拿火器当玩具。”
阿椰笑了，雷生的小手正抓着她的耳垂：“张爷爷会说，火铳得让孩子知道怎么拆，才不会被它伤着。”
当雷生被放在漆盘前时，晶灯的光束恰好落在火铳与红薯苗上。孩子先是盯着火铳扳机上的三角梅刻痕，小手指悬在半空，忽然转向红薯苗，胖乎乎的手掌攥住薯藤，叶子上的糖霜结晶粘在他指尖，像沾了把星星。
“好！” 黎族长老的竹杖敲击晶灯底座，发出编钟般的清响，“雷生抓了种子，咱们黎汉的火，往后只烧荒，不烧人！”
部落成员爆发出欢呼声，阿椰却看见周益背过身去，白发遮住了眼睛。她知道，那把火铳曾饮过元军的血，也曾照亮过痘疮中的阿椰，此刻却被一个孩子的小手判了 “和平刑”。
雷火学堂的木牌在晶灯旁竖起时，正值南海的信风季节。第一课由周益亲自讲授，他拆开一杆废火铳，枪管里倒出的不是铅弹，而是晒干的三角梅种子：“火铳的膛线，和红薯藤的纹路一样，都是为了让东西走得更远。”
十五岁的黎族少年阿朗举起枪管，里面已经填满火山灰，他在管口种下株三角梅幼苗：“周先生，等花开了，枪管就变成花盆了！”
周益点头，目光落在教室后方的展柜 —— 那里陈列着张老的金器模子、燕红叶的柳叶刀、南宫云的《授时历》，还有从元军手中缴获的狼头旗，旗面被改造成世界地图，南海中央画着晶灯与红薯的复合图腾。
深冬的黄昏，周益独自站在火山岩前，手中的金器刻刀迟迟未落。最后一幅壁画的轮廓已经勾勒完毕：燕红叶的火凤凰图腾在左，翅膀尖缀着未燃尽的黎锦；右侧是新生的红薯藤，藤蔓缠绕着火铳枪管，根须深入火山岩裂缝。他盯着空白的标题处，忽然听见阿椰的声音：“叫《火与种》吧，就像甜火和红薯，都是咱们的孩子。”
刻刀落下时，晶灯的光束恰好穿过岩面，在 “火” 字的撇画上投出雷生的笑脸 —— 孩子正在阿椰怀里啃食烤红薯，嘴角沾着糖霜，像极了张老刻在火铳上的三角梅。
现代线：
苏月的快艇劈开南海的浪，GpS 定位显示已抵达北纬 18°12′—— 正是《雷火集》壁画中 “火与种” 的坐标。无人岛的轮廓在晨雾中浮现，岛中央的火山口遗迹像只半阖的眼睛，晶灯所在的 “魔鬼三角岩”，此刻正被朝阳镀上金边。
“苏博士，快看！” 助理指着岩面，那里有幅浅浮雕，火凤凰与红薯藤的纹路清晰可见，标题处的黎文 “火与种” 下方，刻着极小的汉字：“给苏月的最后一幅画。”
她的心跳加速，踩着布满火山灰的岩径向上，相机吊坠突然发出蜂鸣 —— 在晶灯遗迹的凹陷处，半块相机残骸躺在珊瑚石中间，镜头玻璃早已破碎，却在阳光折射下，投出周益的全息影像。
“苏月，” 影像中的他穿着黎锦长袍，白发比三年前更长，却泛着珍珠般的光泽，“当你看见这段影像时，我可能已经变成火山灰里的一颗糖。但你看 ——” 他指向身后，黎汉孩童正在用废火铳管种植三角梅，雷生追着一只铁蚱蜢形状的风筝奔跑，“我们把火铳埋进了土里，让它长成能开花的东西。”
影像忽然模糊，周益的手穿过时空，似乎要触碰她的相机吊坠：“文明的答案在土里，不在火里。那些用鲜血和火药写成的故事，终究会被红薯的藤蔓覆盖。如果有天你看见南海的三角梅开了，那就是我们在说 ——”
影像戛然而止，相机残骸发出 “咔嗒” 声，弹出半张胶卷 —— 那是周益用最后的胶片拍下的雷生抓周场景，孩子攥着红薯苗的小手遮住了火铳的扳机，背景里，阿椰的黎锦围裙上，“止戈为武” 四个字被阳光照得透亮。
苏月跪在晶灯遗迹前，指尖抚过岩面上的刻痕，忽然发现 “火与种” 的笔画间嵌着细小的晶体，与她实验室里的 “非自然同位素” 完全一致。远处，潜水员正在打捞漂流瓶，浮出水面时，手中举着个绘有火铳与红薯的陶罐 —— 那是雷火学堂学生的毕业作品。
火山湖的水轻轻拍打着岩岸，苏月听见隐约的童谣声，那是黎族孩子在用汉语和黎语混唱：“火铳锈，红薯甜，海天君，睡火山 ——” 她知道，周益的故事早已融入这片海域，就像晶灯的光束，永远照亮着文明的另一种可能。
当夕阳染红晶灯遗迹时，苏月将相机残骸与吊坠放在岩面上，两者的影子恰好拼成 “种” 字。她忽然明白，周益留给世界的，不是火铳的轰鸣，而是种子的沉默 —— 那些埋在火山灰里的甜火余烬，终将在某个清晨，冒出带着糖霜的嫩芽。