咸淳十二年九月初七，南海的季风卷着碎浪拍打流动医馆的船身，周益正在给波斯少年哈立德包扎箭伤，突然听见了望手的梆子声密如鼓点：“西南角商船遇袭！狼头旗！”
医馆船转过火山湖岬角时，漫天的乳香浓烟已染黄半边天。阿拉伯商队的五艘帆船正在燃烧，波斯技师们背靠背围成圆阵，手中的弯刀与火铳在火光中交替闪光 —— 他们用的是 “甜火” 火铳，喷出的蓝色火焰里飘着椰糖的焦香。
“是改良版甜火！” 阿椰的火铳在手中发烫，她看见元军士兵的火药袋上绣着黎族的三角梅纹，“他们偷了我们的织锦纤维！”
周益的火铳精准击碎元军弩手的弓弦，却在瞄准敌方火铳手时愣住 —— 对方使用的燧发装置，正是张老在晶灯显影中补全的设计，扳机处刻着模糊的 “天工” 纹，却被狼头徽记覆盖。
“海天君！” 被俘的阿拉伯技师艾哈迈德被拖到船头，他的白袍染着香料与血的混合味，“波斯苏丹用十座城池换了甜火配方… 他们甚至改良了火药配比！”
元军旗舰突然转向，船首的回回炮缓缓抬起，炮口对准医馆船。周益看见炮身刻着波斯文 “吞噬”，却在炮耳位置发现黎族的 “避邪藤” 纹样 —— 那是阿椰为商队火铳设计的防滑纹。
“周帅，他们用我们的技术杀我们！” 刘三的火铳炸膛，木屑飞溅在他 “雷火” 纹身的疤痕上，“炸了他们的火药舱！”
周益按住他的手，目光落在燃烧的商船上。哈立德的父亲穆罕默德正抱着一袋乳香跳入海中，怀里还揣着《马可?波罗游记》手稿，羊皮纸边缘的火苗，像极了三年前火山爆发时的赤练蛇。
“不。” 他转向阿椰，少女正在给受伤的波斯孩童包扎，黎锦绷带与对方的星月纹头巾交叠，“把甜火配方刻在漂流瓶里，扔进大海。”
阿椰的手顿住，雷生在她背上扯着黎锦绷带：“周帅，为什么要给元狗配方？”
“因为技术不该被垄断。” 他望向元军旗舰，那里的火铳手正在装填新弹药，椰糖的焦香与血腥气混在一起，“当所有人都能制造甜火，它就不再是武器，而是……”
“而是让火药味里带着甜味的秘方。” 艾哈迈德艰难地接上话，他的波斯长袍下，缝着周益送的甜火配比手稿，“就像我们的波斯蜜饼，甜能盖过刀的咸。”
医馆船的工匠们连夜赶制漂流瓶，用火山晶体制成透明容器，瓶内纸条用黎文、波斯文、汉文写着：“火能焚城，亦能煮茶。甜火配方：硝七、硫二、糖一，混黎锦纤维。” 阿椰在瓶盖上系了朵三角梅，花瓣用甜火余烬染成淡金色。
“这样元狗也能造甜火了。” 刘三嘟囔着，却在看见阿椰给漂流瓶绘上黎汉共生火铳图腾时，突然沉默 —— 图腾下方，她悄悄画了株红薯，藤蔓缠绕着火铳枪管。
黎明前，五十个漂流瓶被投入南海。周益看着第一个瓶子随波逐流，晶灯的光束恰好照亮瓶身，里面的配方在水波中晃动，像条游动的光鱼。他忽然想起苏月在现代说的：“技术是双刃剑，但握剑的手，永远比剑更重要。”
现代线：
苏月的潜水器在南海珊瑚礁区缓缓下沉，探照灯扫过堆积的古代瓷器时，忽然照到个闪烁的晶瓶。打捞网收起时，玻璃瓶内的纸条在灯光下显形，阿拉伯文的 “火” 字旁边，画着清晰的三角梅与火铳图腾。
“碳十四检测显示，公元 1282 年。” 助理的声音通过对讲机传来，“而且瓶内残留物含有蔗糖、硝石，和…… 黎族棉纤维。”
苏月戴上手套，小心翼翼展开纸条，三种文字的甜火配方跃然纸上，汉文部分的 “糖一” 旁边，用极小的黎文写着：“给想生火煮饭的人。” 她的指尖划过字迹，忽然听见潜水器外传来奇怪的震动 —— 那是某种火器击发的频率，却又带着椰糖的甜腻。
“苏博士！” 驾驶员突然指着舷窗外，一群热带鱼正围绕着漂流瓶游动，鱼尾拍打的节奏，竟与晶灯显影时的时空共振频率完全一致。更惊人的是，鱼群排列出火铳与红薯的复合图案，转瞬又散成光点。
实验室里，当漂流瓶被放入量子共振舱，仪器突然发出蜂鸣，屏幕上浮现出周益的投影：他站在流动医馆船头，背后是燃烧的商队，却微笑着将漂流瓶投入海中。投影下方，用黎文写着：“当火药成为所有人的糖，战争就会变成甜的。”
苏月抚摸着瓶盖上的三角梅，花瓣上的甜火余烬突然发出微光，与她胸前的相机吊坠产生共鸣。她终于明白，周益不是在扩散武器，而是在播种文明的另一种可能 —— 就像漂流瓶里的配方，让火铳的硝烟里，永远留着椰糖的香气。
火山湖岛的黎明，阿椰在晶灯旁种下新的红薯苗，用甜火余烬作肥料。雷生蹲在旁边，用树枝在火山灰上画着漂流瓶，旁边歪歪扭扭写着 “甜” 字。周益望着南海，那里有商船扬起绘着漂流瓶图腾的风帆，正朝着波斯方向航行。
他知道，技术的扩散无法阻止，但至少，他们在火药里加了糖，在仇恨里种了红薯。当元军的火铳喷出蓝色火焰时，或许会想起，这种能杀人的火，也曾温暖过波斯商队的茶炊，烤熟过黎族孩子的红薯。
“周帅，” 阿椰忽然指着晶灯，那里映着远方的海平面，有支船队正在靠近，船首绘着融合了火铳、星月、三角梅的新图腾，“甜火的味道，漂到波斯了。”
他笑了，笑声混着南海的涛声。晶灯的光束穿过漂流瓶的方向，在海天交界处划出条金色的路 —— 那是文明的另一条路，不是用刀刻的，而是用糖与种子铺的。