后台的灯光，似乎比往日更白更亮了些，晃得人眼睛发酸。我端着一个保温桶，脚步却像踩在棉花上，轻飘飘的没什么实感。目光穿过攒动的人头，穿过弥漫的烟味和喧闹的笑语，精准地钉在角落那个熟悉的身影上。
张九龄斜倚着冰冷的铁皮柜，脸色在灯光下透着一股不正常的灰白，额角沁着细密的冷汗。他一手捂着上腹，指节因为用力而泛白，薄唇紧抿成一条僵硬的直线，将那声压抑在喉咙深处的闷哼死死锁住。王九龙正弯腰凑在他身边，眉头拧成了疙瘩，声音压得低低的，满是焦急：“……不行，龄哥，你这脸色太吓人了！我去跟师父说，今晚的场……”
“闭嘴。”张九龄的声音像是从齿缝里挤出来的，沙哑，虚弱，却带着不容置疑的强硬，“死不了。老毛病。”他试图挺直腰背，那动作却牵动了痛处，让他身体几不可察地晃了一下，额角的冷汗瞬间汇聚成滴，沿着紧绷的下颌线滑落。
我的心像是被那滴汗狠狠烫了一下，揪紧了。胃疼，又是胃疼。后台的“老熟人”了，抽烟、饮食不规律、演出压力大，这些角儿们的通病，在他身上似乎格外严重。我捏紧了手里的保温桶，温热的触感透过桶壁传来，指尖却有些发凉。深吸一口气，拨开两个正在对词的学员，径直走了过去。
“龄哥，”我尽量让自己的声音听起来平稳自然，把那个印着小熊图案的蓝色保温桶递到他面前，“趁热喝点吧，小米南瓜粥，养胃的。”
空气仿佛凝固了一瞬。
王九龙惊讶地张大嘴，看看我，又看看保温桶，最后目光落在张九龄苍白的脸上。旁边几个师兄弟也停下了话头，目光齐刷刷地投了过来，带着点好奇和探究。后台的喧嚣似乎也低了几分。
张九龄捂着胃部的手没有松开，他缓缓抬起眼。那双平日里像冰封深湖的眼睛，此刻因为疼痛而蒙着一层水汽，显得异常幽深。他看着我，目光落在我脸上，又移向那个显得有些幼稚的蓝色保温桶，停顿了足足有两三秒。那眼神里没有惊讶，没有被打扰的不悦，也没有丝毫暖意，只有一种深不见底的、带着审视的疲惫。
时间被拉得无比漫长。就在我几乎要承受不住那目光的沉重，手臂开始发酸，准备尴尬地收回保温桶时——
他那只捂着胃部的手，极其缓慢地、带着一种隐忍的僵硬，松开了。那只修长、骨节分明、此刻却有些苍白的手，伸了过来，接过了保温桶。
指尖不经意地擦过我的手背，冰凉。
“谢了。”他的声音依旧沙哑低沉，没什么情绪，像秋风吹过枯叶。说完，他拧开盖子，看也没看，仰头喝了一大口。动作带着一种近乎粗暴的急切，仿佛只是为了完成一个任务。滚烫的粥水滑过喉咙，他似乎被烫了一下，眉头狠狠一皱，却硬是咽了下去，喉结剧烈地滚动了一下。
王九龙在旁边看得直咧嘴，小声嘀咕：“慢点慢点，我的哥！刚出锅的，烫！”
张九龄没理会他，只是沉默地、一口一口地喝着粥。蒸腾的热气模糊了他苍白的脸，也似乎稍稍融化了他眉宇间那层坚冰。后台的喧嚣重新响起，师兄弟们也收回了目光，各自忙开。只有我，站在原地，看着他低头喝粥的侧影，看着他因为吞咽而微微起伏的喉结，看着他额角渐渐干涸的汗迹，心口像是被那温热的粥一点点熨帖着，方才的紧张和冰凉被一种奇异的暖流取代。
那暖流细小，却顽强地钻进了冰层的缝隙里。
那碗粥像一枚投入冰湖的石子，涟漪虽小，却终究打破了某种坚不可摧的平静。我和张九龄之间，那堵无形的、厚厚的冰墙，似乎被凿开了一个小小的孔洞。
他依旧沉默寡言，依旧是那个后台角落的“冷气制造机”。但有些东西，在细微处悄然改变。
盛夏的排练厅，像个巨大的蒸笼。老旧的吊扇徒劳地转着，搅动起粘稠闷热的空气。张九龄和王九龙正在打磨一个新段子，节奏快，包袱密，需要大量的肢体动作配合。一遍遍下来，张九龄身上的黑色练功服后背已经完全湿透，紧紧贴在脊背上，勾勒出精悍的线条。汗水顺着他利落的鬓角、线条清晰的下颌，大颗大颗地往下淌，砸在泛着潮气的水磨石地面上。
我拿着干净的毛巾和水杯，安静地站在排练厅角落的阴影里。这似乎成了我的“新工作”，不知从什么时候起，也或许是那碗粥之后，后台的师兄弟们，连带着王九龙，都默认了这件事。每当张九龄练功或者排练间隙，我递过去的毛巾和水，他不再像最初那样视若无睹，或是冷淡地拒绝。他会很自然地接过去，用毛巾胡乱擦一把脸上的汗，然后仰头灌下大半杯水。
就像此刻。一个激烈的“扑”动作后，他喘着粗气停下来，抬手抹了把脸上的汗。目光习惯性地朝我站着的角落扫了一眼。
我立刻走上前，把叠得方方正正、吸水性极好的白毛巾递过去，接着是那杯温度刚好的温水。
他接过毛巾，动作随意却利落地在脸上颈间擦了一圈，汗湿的布料立刻洇开深色的水痕。然后接过水杯，仰头，“咕咚咕咚”几大口，喉结快速地上下滚动。几滴来不及吞咽的水珠顺着他的下颌滑落，流过线条紧绷的脖颈，没入被汗水浸透的衣领。
“谢了。”他把空了大半的杯子递还给我，声音带着剧烈运动后的微喘，低沉，却似乎比往日少了些冰碴子。
“应该的，龄哥。”我接过杯子，低声应道。目光掠过他汗湿的额发，掠过他因为喘息而微微起伏的胸膛，心口像是被羽毛轻轻搔了一下，有点痒，有点慌，更多的是一种难以言喻的满足感。
他不再看我，转头和王九龙低声讨论起刚才动作的衔接问题。但我知道，那堵冰墙上的孔洞，又扩大了一点点。这细微的变化，像后台角落里悄悄滋生的一点苔藓，不起眼，却真实地存在着，昭示着某种缓慢而坚定的“入侵”。
这份隐秘的、小心翼翼的靠近带来的微甜，很快被一种猝不及防的酸涩彻底击碎。
那是一次后台大扫除后的整理。张九龄有个用了很久、看起来毫不起眼的旧双肩包，常年塞在后台他那专属储物柜的最底层，从不离身，也几乎没人碰过。那天大概是刚清理完，柜子有点乱，他那个旧包被挪到了柜子边缘，拉链没有完全拉好。
我负责擦拭柜子，目光不经意地扫过。包口微微敞开着，露出里面一点杂物的边角。几本卷了边的旧剧本，一个磨损的充电宝，还有……一个深棕色的旧皮夹。
鬼使神差地，大概是那皮夹边缘露出的一角泛黄照片吸引了我的注意。那照片的质感很特别，不像是普通的打印照片。我并非有意窥探，只是擦拭的动作靠近了一些，想看清那是什么。
就在这时，王九龙风风火火地跑进来找东西，大概是太急，胳膊肘不小心猛地撞在了那个敞口的旧背包上！
“哎哟！”
背包被撞得一歪，里面的东西哗啦一下，全都被带了出来，散落一地！
“哎我去！对不起对不起龄哥！”王九龙吓了一跳，赶紧道歉，手忙脚乱地蹲下去捡。
我也赶紧蹲下帮忙收拾。目光扫过散落在地上的东西——剧本、充电宝、一盒没拆封的薄荷糖、一支旧钢笔……然后，我的动作猛地僵住了。
那个深棕色的旧皮夹摊开着，掉在地上。皮夹透明的夹层里，赫然镶嵌着一张照片。
照片有些年头了，边角微微泛黄。画面里，是年轻的张九龄。他穿着略显宽松的t恤，头发比现在短一些，脸上带着一种我从未见过的、灿烂到晃眼的笑容。那笑容毫无保留，纯粹、热烈，仿佛全世界的阳光都落在了他年轻的眉眼间。他的一条手臂，亲昵地、紧紧地搂着一个女孩的肩膀。
女孩依偎在他怀里，侧着脸，对着镜头笑得眉眼弯弯，像两泓新月。她穿着素雅的改良旗袍，长发如瀑，气质温婉得如同古画里走出的仕女，周身仿佛自带一层柔光滤镜。她的美，是那种让人看一眼就心生宁静和怜惜的美，像一株空谷幽兰，不张扬，却足以摄人心魄。
照片的右下角，一行清秀的小字，清晰地写着拍摄日期和一个名字：
“**2009.夏 · 与九龄 于颐和园 \/ 柔**”
柔。苏婉柔。
时间仿佛在这一刻彻底静止。后台所有的声音——师兄弟们的说笑、道具搬动的碰撞、甚至窗外隐隐的车流声——都瞬间被抽离。我的耳朵里只剩下自己血液奔涌的轰鸣，还有心脏被一只无形巨手狠狠攥紧、挤压、再骤然松开的剧烈痛楚。
原来这就是苏婉柔。原来他那样毫无阴霾、仿佛盛满整个夏天阳光的笑容，只为她绽放。
原来他心尖上的那座山，山顶供奉的月光，是这样一个人。温婉、柔美、不食人间烟火。而我……我看着自己沾着灰尘、因为干活而略显粗糙的手指，看着镜子里自己那张因为惊讶和突如其来的打击而显得有些呆滞的、汗涔涔的脸，一种巨大的、令人窒息的落差感如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。
王九龙也看到了那张照片，他捡东西的动作也顿住了，脸上的懊恼瞬间变成了尴尬和一丝不易察觉的怜悯。他飞快地看了我一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是重重地叹了口气，低下头，手脚麻利地把地上的东西一股脑塞回那个旧背包里，拉链“唰”地一声拉得严严实实。
就在这时，脚步声自身后响起。
我和王九龙同时像被施了定身法，僵硬地蹲在原地。
张九龄回来了。他大概是刚去前面看了场地，手里还拿着卷起的节目单。他走到柜子前，目光落在王九龙手里那个被塞得鼓鼓囊囊、拉链紧闭的旧背包上，又扫了一眼我们两个蹲在地上、神色各异的人。
空气凝滞得如同冻住的冰河。
他什么也没问，只是面无表情地伸出手。
王九龙像被烫到一样，赶紧把背包递过去，声音带着点不自然的紧绷：“龄哥，那个……刚才不小心碰掉了，东西都捡起来了，你看看……”
张九龄没接话，也没看王九龙，更没看我。他沉默地接过背包，手指在那深棕色的旧皮面上极其短暂地、几乎是下意识地摩挲了一下，动作轻得像怕惊扰了什么。然后，他拉开柜门，小心翼翼地将那个旧包重新放回柜子最底层，那个专属的、仿佛带着结界的角落。
“砰。”柜门被轻轻关上，落锁的声音在死寂的后台显得格外清晰。
他转过身，脸上依旧是那副冰封的、拒人千里的表情。仿佛刚才那瞬间流露出的、对旧物的珍视只是一个错觉。他拿起节目单，径直走向侧幕，准备上场。背影挺拔，孤绝，像一座重新被风雪覆盖的山峦。
我慢慢地站起身，双腿因为蹲久了而有些发麻。心口那个好不容易被暖意浸润出一点柔软的地方，此刻像是被那张泛黄照片里灿烂的笑容和那个清秀的“柔”字，用最锋利的冰刃，重新切割得血肉模糊，冷得彻骨。
王九龙拍了拍我的肩膀，声音压得极低，带着一种无力的安慰：“看见了吧？那就是苏婉柔。龄哥心里的白月光，朱砂痣。”他顿了顿，看着张九龄消失在侧幕的背影，又重重叹了口气，“丫头，听哥的，有些念想，该断就断了吧。他那心尖尖上的人，咱比不了，也……替不了。”
后台的喧嚣重新涌入耳朵，却显得异常空洞和遥远。我站在原地，看着那扇紧闭的储物柜门，仿佛看到了张九龄心底那扇对我、对所有人紧闭的心门。门后，锁着一段灿若夏阳的过往，锁着一个叫苏婉柔的名字。
那暖意消融的冰层之下，原来埋藏着如此深刻的旧影。那惊鸿一瞥，带来的不是惊艳，而是足以冻僵灵魂的寒意。