后台的空气永远混杂着灰尘、旧幕布的霉味，还有一丝若有若无的烟味。我刚把沉重的道具箱卸在墙角，直起酸痛的腰，汗珠顺着鬓角滚下来，砸在水泥地上洇开一小片深色。目光习惯性地扫过这略显凌乱的后台，越过堆叠的桌椅、悬挂的大褂、几个正打闹的年轻学员，最后，无可避免地落在了那个角落。
张九龄。
他就斜靠在那扇旧得掉漆的铁皮消防门边，后台最偏僻的角落。一束不知从哪里漏进来的惨白光线，刚好斜斜地劈在他半边身子上。他微低着头，指间夹着的烟，猩红一点在昏暗中明明灭灭，升起的青白色烟雾扭曲着向上爬升，模糊了他本就没什么表情的脸。明明是大夏天，后台闷得像蒸笼，可他周身那层无形的冷硬气场，硬是让那角落的温度都似乎降了几度。眉眼低垂，浓密的睫毛在眼睑下方投下两片小小的阴影，薄唇紧抿，侧脸的线条像是用最硬的刻刀凿出来的，透着股生人勿近的疏离。
“嘿，新来的，杵那儿发什么愣呢？”肩膀猛地被人一拍，带着笑意的声音在耳边炸开。
我惊得一跳，扭头看见一张灿烂得过分的笑脸，是王九龙。他刚练完功，额头上亮晶晶的全是汗珠，大咧咧地搭着我的肩膀，顺着我方才的视线也瞄了那边一眼，随即了然又促狭地压低声音：“啧，看我们龄哥呢？别看了，冻眼睛。后台冷气，龄哥牌，独此一家，效果拔群！”他故意打了个哆嗦，夸张地搓了搓胳膊。
几个正在旁边对活儿的师兄弟，像周九良、孟鹤堂，闻言都嘻嘻哈哈地笑起来，目光在我和张九龄之间来回逡巡，带着点心照不宣的调侃。
我的脸腾地一下就热了，像被后台那几百瓦的大灯泡直接烤着。慌忙收回视线，掩饰地低头去整理那箱子里的竹板、醒木，手指头却有点不听使唤，醒木“啪嗒”一声掉在地上，在略显嘈杂的后台也显得格外突兀。
“慌什么，”王九龙乐呵呵地弯腰帮我捡起来，塞回我手里，力道不轻，“小师妹，哥教你个后台生存第一课——离那座冰山远点。暖和，安全。”他努努嘴，再次指向张九龄的方向。
周九良扶了扶他那副标志性的黑框眼镜，慢悠悠地接话，声音带着点惯有的蔫儿坏：“九龙这话糙理不糙。咱们龄哥啊，心里头有座山，高着呢，雪山顶上还供着位仙女。”他故意停顿了一下，吊人胃口。
孟鹤堂默契地捧哏，笑得眼睛弯弯：“哦？哪位仙女这么有福气啊？说来听听？”
“还能有谁？”周九良拖长了调子，像在台上抖包袱，“城南苏家班，那唱昆曲的头牌，水袖一甩能勾魂儿的那位——苏、婉、柔！人家那嗓子，啧啧，才叫一个‘婉转柔肠’。”他说完，还故意模仿了个甩水袖的动作，兰花指翘得老高，惹得孟鹤堂和王九龙又是一阵哄笑。
苏婉柔。这个名字像一根细小的针，在我心尖上不轻不重地扎了一下。原来他眼底那化不开的冷，心尖上那座凿不动的山，是有名字的。我下意识地又朝那个角落瞥去。张九龄似乎完全没被这边的嬉笑影响，依旧维持着那个姿势，烟灰积了长长一截，快要承受不住掉下来。他沉浸在自己的世界里，一个旁人，尤其是像我这样刚来后台打杂没多久的新人，根本无法触碰的世界。
“所以啊，”王九龙总结陈词似的，重重拍了下我的肩，语气半是玩笑半是认真，带着过来人的唏嘘，“听哥一句劝，甭费那个劲。他那座山，千年冻土，金刚钻都未必凿得开，何况……”他后面的话没说，但眼神在我身上溜了一圈，意思不言而喻——何况你这细胳膊细腿，连把像样的凿子都没有。
师兄弟们善意的哄笑声像温吞的水，包裹着我，却也带着点让我透不过气的闷。我攥紧了手里的醒木，木头的棱角硌着掌心，带来一丝尖锐的清醒。我扯开嘴角，努力想挤出一个无所谓的笑，声音却有点干涩发紧：“九龙哥，您说什么呢！我就是……就是刚来，看什么都新鲜。”目光却像是不听使唤，又黏在了那个角落。
就在这时，张九龄像是终于被指尖的灼热烫到，或是厌倦了那截将断未断的烟灰。他微微动了动，站直了身体。那动作打破了角落凝滞的画面感。他没看任何人，径直走到墙角一个积灰的铁皮垃圾桶旁，动作干脆利落地将烟头摁熄在里面，发出“滋”的一声轻响。然后，他转过身，目光没什么焦点地扫过整个后台。
那眼神掠过堆叠的桌椅、悬挂的大褂、打闹的学员……像扫描一件件没有生命的物品。然后，毫无征兆地，那冷而淡的目光，落在了我脸上。
时间仿佛被那束惨白的光线冻住了。后台的喧闹声瞬间被抽离，只剩下我胸腔里那颗心脏，像被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，疯狂地擂动着，撞击着肋骨，发出巨大到我自己都能听见的轰鸣。
他的眼神里没有任何情绪，没有好奇，没有探究，甚至没有对新面孔应有的打量。只有一片深不见底的、冰封的湖。平静，却足以将人溺毙的寒冷。那目光停留的时间其实很短，短到可能只有半秒，或者一秒。但在我被心跳声填满的世界里，却像一个世纪般漫长。
接着，他移开了视线，仿佛我只是空气里一粒微不足道的尘埃。他迈开步子，那双黑色布鞋踩在水泥地上，发出轻微而规律的声响，走向通往侧幕的通道。他要去候场了。那身影挺拔，却裹挟着拒人千里的孤绝，消失在通道的阴影里。
我僵在原地，手里那块醒木仿佛有千斤重。王九龙刚才那句带着叹息的“他那座山，你凿不动”，此刻无比清晰地回响在耳边，每一个字都像冰雹砸下来。
后台的喧嚣重新涌回，周九良和孟鹤堂又在讨论一个包袱怎么翻效果更好，王九龙嚷嚷着口渴要去拿水。世界重新运转，只有我，像被钉在了原地，心口的位置，被那道冰湖般的目光冻得又冷又麻。
凿不动吗？我看着那空荡荡的角落，铁皮垃圾桶上似乎还残留着他指尖摁熄烟蒂时的一丝决绝。那股子从心底里冒出来的、混合着不甘和倔强的劲儿，像野草一样，顶着冻土，悄然滋长。
日子就在后台的烟尘、汗水和对活儿的嘈杂声中，一天天碾过。我像一枚小小的螺丝钉，被拧在德云社后台这个庞大机器的角落里。活儿琐碎繁重：给角儿们熨烫那挺括的大褂，一遍遍，直到连最细微的褶皱都消失；给上台的师兄弟们备好温热的润喉茶，水温要刚刚好；整理那些五花八门的道具，从扇子醒木到桌椅板凳，确保它们能在聚光灯下完美亮相；打扫永远扫不干净的卫生，灰尘似乎总能在下一秒重新占领地面。
张九龄，依旧是那个后台的“冷气中心”。他话极少，除了必要的对词和舞台指令，几乎不与人交谈。休息时永远在那个角落，指间烟雾缭绕，眼神放空，不知落在虚空中的哪一点。后台的师兄弟们似乎早已习惯了他这副模样，没人刻意去打扰他，连最爱闹腾的王九龙，在他面前也会不自觉地收敛几分，只偶尔凑过去低声说两句什么，换来张九龄几不可察的点头或摇头。
我和他的世界，像两条永不相交的平行线。直到那个异常闷热的午后。
那天负责道具的小李家里突然有急事请假了，后台忙得人仰马翻。晚场是张九龄和王九龙的《论捧逗》，需要临时调整一张特别的桌子和两把椅子。班主郭老师皱着眉扫视一圈，目光最后落在我身上：“丫头，你手脚麻利，去库房把西头靠墙那套老榆木的桌椅搬出来，仔细点，那桌子腿儿有点活络，得垫稳了！”
库房在后院最深处，光线昏暗，堆满了经年累月积攒下的旧物，散发着浓重的尘土和木头腐朽混合的气味。我费了九牛二虎之力，才把那套沉得要命的老榆木桌椅从杂物堆里拖出来，汗水早已浸透了后背的t恤。搬到连接后台的狭窄过道时，一个趔趄，那张笨重的桌子猛地一歪，一条松动的桌腿“嘎吱”一声怪响，眼看就要直接砸向地面——旁边堆着的，可是几套刚熨好、准备上场用的大褂！
“小心！”
一声低喝带着急促的风声自身侧响起。几乎是同时，一股大力猛地拽住我胳膊，将我狠狠往后一拉。我重心不稳，踉跄着向后倒去，后背撞进一个带着淡淡烟草味和汗意的胸膛。紧接着，一只骨节分明、青筋微凸的手快如闪电般伸出，稳稳地托住了那张即将倾覆的桌子沉重的一角。
“哐当！”桌子最终只是重重一顿，堪堪稳住，没有砸下去。
惊魂未定，心脏在嗓子眼狂跳。我猛地抬头，撞进一双深潭似的眼睛里。是张九龄。他不知何时出现的，此刻离得极近。他微微蹙着眉，额角渗着细密的汗珠，呼吸因为刚才瞬间的发力而略显急促，温热的吐息拂过我的额发。那只托住桌角的手，因为用力而绷紧，指节泛着白。
“谢…谢谢龄哥！”我慌忙站稳，想从他身前挣脱出来，声音带着劫后余生的颤抖和掩饰不住的窘迫。鼻尖萦绕的，全是他身上那股干净的皂角味混合着淡淡烟草的气息，陌生又极具侵略性，熏得我脸颊发烫。
张九龄没说话，只是迅速收回手，仿佛刚才那瞬间的触碰是什么烫手的东西。他低头检查了一下那张惹祸的桌子，蹲下身，动作熟练地摆弄了几下那条松动的桌腿。他的手指修长有力，指甲修剪得很干净，专注时薄唇微抿，侧脸的线条在昏暗光线下显得异常清晰。很快，他从旁边工具箱里摸出两个薄木片，利落地塞进榫卯松动的地方，又用随身带着的一把小折刀背敲打了几下加固。
“行了。”他站起身，声音依旧没什么起伏，听不出情绪。他拍了拍手上的灰，目光扫过我汗湿狼狈的脸和沾满灰尘的衣服，眉头似乎又蹙紧了一瞬，但快得让人抓不住。
“龄哥，我……我来搬进去吧？”我赶紧说，想弥补过失。
“不用。”他简短地拒绝，语气不容置疑。然后，在我惊讶的目光中，他竟微微俯身，双手扣住沉重的桌沿，手臂肌肉瞬间绷紧，腰背发力，一个人稳稳地将那张老榆木桌子提了起来！动作干脆利落，仿佛那桌子轻飘飘的没什么分量。
“让开点。”他示意我避开通道。
我赶紧侧身贴墙站好，看着他高大的身影扛着桌子，步伐沉稳地穿过狭窄的过道，走向灯火通明的后台。汗水顺着他颈后的发茬流下，洇湿了黑色t恤的后领口。那背影，宽厚，沉默，带着一种难以言喻的力量感。
我呆呆地看着，忘了动弹。心口那被冰封的地方，似乎被这突如其来的撞击和那沉默的背影，撞开了一丝微不可察的缝隙。一丝温热的、陌生的悸动，悄然渗了进来。
那天晚场的《论捧逗》，效果炸裂。张九龄和王九龙在台上挥洒自如，包袱一个接一个，台下笑声掌声雷动。我站在侧幕条暗处，目光却总是不由自主地追随着聚光灯下那个挺拔的身影。看他神采飞扬地说学逗唱，看他眉宇间那惯常的冷峻在角色里被巧妙地揉碎、重塑，展现出一种截然不同的、摄人心魄的魅力。
原来，他不是只有冰冷。他的心里，也藏着一座火山，只是那滚烫的岩浆，只为舞台而喷薄。
演出结束，震耳欲聋的掌声中，演员们鱼贯退场。张九龄走在最后，额发汗湿，脸上还带着未褪尽的兴奋红晕。经过侧幕时，他脚步微顿，目光似乎朝我这个角落扫了一眼。隔着攒动的人头和后台明亮的灯光，那眼神依旧深邃，但方才舞台上的火焰似乎还未完全熄灭，在那片冰湖深处，跳跃着一丝极微弱、却真实存在的暖意。
只一眼，快得像错觉。他随即被涌上来的师兄弟围住，拍肩，笑闹。
我靠在冰冷的墙壁上，后台的喧嚣仿佛隔着一层水幕。掌心似乎还残留着下午被他攥住胳膊时的触感和温度。心口被撞开的那道缝隙里，那股倔强的藤蔓，仿佛汲取到了意外的养分，开始更加执着地向上攀爬。
王九龙那句“你凿不动”的叹息犹在耳边，但此刻，看着那个被众人簇拥却依旧透出孤独侧影的张九龄，一个近乎执拗的念头在心底疯长：
不试试，怎么知道凿不动？