日子在后台的忙碌与无形的压力中一天天滑过。张鹤伦那冷硬的背影和刻薄的话语，像一道无形的屏障，横亘在我和他之间。他对我，保持着一种近乎透明的疏离。需要递水？一个眼神扫过来，目标明确地落在我旁边的老助理身上。需要整理他专属的演出服？负责服装的刘姐会适时出现。偶尔目光不可避免地在狭窄的后台通道相遇，他那双眼睛也总是平静无波地掠过我，仿佛我只是空气里一粒微不足道的尘埃。
这种刻意的忽视，起初是难堪的刺，扎得人生疼。但很快，它就化作了一种奇异的动力。我像一块沉默的海绵，疯狂地吸收着后台的一切。给演员们递热毛巾时，耳朵竖得笔直，捕捉着他们随口哼唱的旋律、即兴甩出的包袱节奏；整理道具时，手指会无意识地模仿那些快板、醒木的握法和击打角度；夜深人静独自留在后台核对次日流程时，那对从家里带来的、陪伴了我整个童年的旧御子板，就成了我唯一的伙伴。红木的冰冷触感抵着掌心，指尖每一次轻敲或重击，清脆或沉实的“嗒、嗒”声在空旷的后台回响，像是敲打在心坎上，一点点熨平那些白日里积攒的褶皱。
“小周（周九良），你看那新来的小助理，”有一次，我蹲在道具箱旁整理一堆缠在一起的丝绦，听见烧饼那标志性的大嗓门从隔壁的休息室门缝里飘出来，带着点调侃，“整天跟个小耗子似的，闷头干活，一声不吭。那御子板，倒是敲得……啧，有股子劲儿，不像生手。”
接着是周九良那慢悠悠、带着点冷幽默腔调的回应：“嗯。像……像半夜偷练功的。”他顿了顿，又慢悠悠地补了一句，“就是……人有点轴，伦儿哥那脸都快掉地上了，她还天天搁那儿闷头清点道具，跟那堆破箱子较劲呢。” 他的话引来休息室里一阵压低的笑声。
我低着头，手指用力地扯开一个死结，指尖勒得生疼。轴？也许吧。但我心里清楚，这不是轴，是憋着一口气。这口气，支撑着我在每一次被张鹤伦彻底无视时，还能挺直脊背；支撑着我在每一个疲惫的深夜，对着冰冷的御子板，一遍遍练习那些早已烂熟于心的传统段子《百山图》、《太公卖面》的板点节奏。汗水滴落在光滑的红木板上，又迅速被擦去。指尖磨出了薄茧，旧御子板的边缘被摩挲得更加温润光亮。那“嗒嗒”的节奏，是无声的倔强，是我在这片看似接纳又处处壁垒的后台，唯一能发出的、属于自己的声音。
机会，像一粒被风吹来的种子，看似偶然地落在了月末考核的这一天。
考核安排在下午场演出结束后的空档。后台最大的那间休息室被临时清空，几张椅子围成半圈，坐着几位负责考核的师兄弟：总队长栾云平坐在中间，表情一如既往的严肃，手里拿着笔和记录本；烧饼咧着嘴，一副看热闹不嫌事大的模样；孟鹤堂坐在他旁边，神情温和，带着鼓励的微笑；周九良则歪在椅子里，半闭着眼，一副神游天外的样子。张鹤伦坐在最边上，低头划拉着手机屏幕，侧脸线条冷硬，仿佛眼前的一切都与他无关。
前面几位助理的考核内容，无非是整理道具的速度、熟悉台本的准确度、或者模仿几句简单的开场白。气氛轻松，甚至带着点玩笑性质。直到轮到我。
“小苏，”栾云平翻着名单，抬眼看我，“到你了。展示点才艺吧，后台用得上手的。” 他的语气公事公办，没有多余的情绪。
我深吸一口气，从随身带着的布包里，取出了那对陪伴我多年的旧御子板。红木的色泽已有些暗淡，边缘被摩挲得圆润光滑，透着一股沉静温润的岁月感。当它们出现在我手中时，原本有些散漫的气氛似乎凝滞了一瞬。烧饼挑了挑眉，孟鹤堂脸上的微笑加深了些，带着一丝期待。周九良终于撩起眼皮，目光落在那对御子板上。而张鹤伦，划拉手机的手指顿住了，他依旧低着头，但我能感觉到，他眼角的余光似乎不经意地扫了过来。
我走到场地中央，微微躬身示意。没有言语，屏息，凝神。
左手执板，稳稳托底。右手拇指内侧关节扣住另一板顶端，食指中指微屈，指尖蓄力。
下一秒，手腕猛地一抖！
“嗒！”
一声极其清脆、短促、如同玉珠落盘的敲击，骤然划破空气，带着一种近乎凌厉的穿透力，瞬间攫住了所有人的听觉神经。
这仅仅是一个开始。
紧接着，我的手腕以一种肉眼几乎难以捕捉的频率，高速地、灵巧地抖动起来！指尖与红木板面每一次精准的接触、碰撞、刮击，都爆发出截然不同的声响：或高亢如裂帛，清脆得直冲云霄；或低沉如闷鼓，沉实地敲在人心坎上；或绵密如骤雨，一串串细碎急促的“嗒嗒嗒”声，带着令人窒息般的节奏压迫感。我的手指仿佛拥有了独立的生命，在方寸之间翻飞跳跃，快时如疾风骤雨，密不透风，慢时如珠落玉盘，颗颗分明。手腕的抖动带动小臂，动作幅度极小，却蕴含着惊人的力量和控制力，每一次发力都恰到好处，干净利落，绝不拖泥带水。
我演奏的是《百山图》里一段极难的“花板”。这需要演奏者对手腕的爆发力、指尖的细微控制力以及节奏的精准把握达到近乎苛刻的程度。快慢、轻重、疏密、虚实……各种变化在电光火石间交替转换。那对看似普通的旧御子板，在我手中仿佛被注入了灵魂，化作活物，发出令人眼花缭乱、心潮澎湃的声响。那声音时而如千军万马奔腾而过，气势磅礴；时而如幽涧清泉滴落山石，空灵澄澈；时而又如金戈铁马，杀伐之气扑面而来。复杂多变的节奏织成一张无形的网，牢牢地将整个休息室笼罩其中。
空气彻底凝固了。
烧饼张着嘴，眼睛瞪得像铜铃，脸上那惯常的嬉笑彻底僵住，只剩下纯粹的震惊。孟鹤堂身体微微前倾，脸上温和的笑意被一种难以置信的专注所取代，眼神亮得惊人。周九良早已坐直了身体，半闭的眼睛完全睁开，锐利的目光紧紧锁定在我翻飞的手指上，那惯有的慵懒消失得无影无踪。栾云平握着笔的手指停在记录本上方，指尖微微发白，严肃的脸上是毫不掩饰的震动，甚至忘记了记录。
而张鹤伦——
他不知何时抬起了头。
手机被他无意识地攥紧在手里，屏幕暗了下去。他那双总是带着疏离或嘲讽的眼睛，此刻睁得极大，瞳孔深处像是有什么东西被猛地击碎了，迸射出一种极其复杂的光芒：震惊、茫然、怀疑……还有一丝被强烈颠覆后的失措。他整个人仿佛被那密集而多变的板点钉在了椅子上，身体僵硬，目光死死地胶着在我那对翻飞的手和发出惊人声响的御子板上，脸上的血色似乎在瞬间褪去，又猛地涌了回来，变幻不定。
最后一个音符落下，是一记干净利落、如同金石断裂般的重击！
“铿！”
余音在骤然降临的绝对寂静中嗡嗡作响，仿佛带着实质的震颤，敲在每个人的耳膜上。
休息室里落针可闻。只有几道粗重的呼吸声在寂静中显得格外清晰。
我缓缓放下御子板，胸口微微起伏，额角沁出了细密的汗珠。指尖因为用力过度而微微颤抖，掌心被御子板的边缘硌出了深深的红印。我垂下眼，看着手中这对陪伴我度过无数日夜的伙伴，等待最终的宣判。
死寂。足足持续了有七八秒。
然后，一个身影猛地从椅子上弹了起来，动作幅度之大，带倒了身后的椅子，发出“哐当”一声刺耳的噪音。
是张鹤伦。
他几乎是冲到我面前，步子迈得又急又快，脸上所有的冷漠和疏离都消失了，只剩下一种近乎灼热的急切和难以置信的探究。他一把夺过旁边烧饼手里的话筒——烧饼还保持着目瞪口呆的状态，话筒被拿走时毫无反应。
张鹤伦握着话筒，目光像两簇火焰，直直地烧在我脸上，声音因为激动而显得有些沙哑，甚至微微发颤，带着一种他自己都未曾察觉的迫切：
“刚才那段……”他顿了一下，喉结滚动，似乎在努力平复翻涌的情绪，眼神牢牢锁住我，一字一句，清晰无比地问：
“再来一遍？”