北京城的初秋，阳光里还裹着最后一丝夏末的燥意。我攥着那张薄薄的德云社助理入职通知单，站在湖广会馆古旧厚重的朱漆大门前，指尖冰凉，掌心却汗湿了一片。门楣上“德云社”三个烫金大字在阳光下灼灼生辉，沉甸甸的，压得我心跳又急又乱，像怀里揣了面不听使唤的鼓。门内隐隐约约飘出的喧哗人声、零星的快板脆响、还有那独特的、带着烟火气的后台味道，混合成一种极具诱惑力的气息，扑面而来。终于，推开这扇门，我就能真正触碰到那个只在电视屏幕和录音机里存在的、魂牵梦萦的相声世界了。
深吸一口气，仿佛要汲取点古老建筑的沉稳，我推开了那扇吱呀作响、沉甸甸的木门。喧嚣的热浪瞬间裹挟了我，与门外秋阳下的寂静判若两个天地。后台通道狭窄而曲折，光线有些昏暗，空气里弥漫着复杂的气味：新沏的茉莉花茶清冽的香气、隐约的汗味、盒饭的味道、还有不知名油彩和木头道具混合的独特气息。人声鼎沸，各种声调、各种口音交织在一起，快板噼啪作响，偶尔爆发出几句高亢的吊嗓子声或是肆无忌惮的哄堂大笑。
“让让！劳驾！开水开水！”一个穿着深蓝大褂、身形敦实、圆脸寸头的年轻演员端着一个硕大的保温桶，吆喝着快步从我身边挤过，带起一阵风。他声音洪亮，正是烧饼。
“哎哟喂！饼哥您悠着点儿！”旁边一个清瘦挺拔的身影敏捷地侧身让开，是孟鹤堂。他穿着浅灰色大褂，手里拿着个保温杯，脸上带着温和的笑意，朝烧饼的背影喊了一嗓子，随即目光转向我这个格格不入的“闯入者”，带着一丝不易察觉的打量。
我像一尾误入急流的小鱼，被这汹涌的人潮推搡着，有些茫然地顺着通道往里挪动。心脏在胸腔里擂鼓，目光急切地搜寻着负责安排新人的场务老师，却又忍不住被眼前鲜活的后台百态所吸引。角落里，有人对着镜子咿咿呀呀地练着太平歌词；另一边，几个人围着小桌，语速飞快地对着台本，手指在桌面上敲打着节奏。
就在我分神的一刹那，视线扫过通道前方拐角，一个穿着深色演出服、身形颀长的男人正背对着我，微微低头，似乎在专注地整理着袖口。那背影透着一股子舞台下独有的沉静，与周围的喧闹格格不入，却又异常鲜明。
是张鹤伦。我呼吸一窒，脚步下意识地加快，想绕过他去找人。然而，通道实在太窄，地上又不知何时遗落了一个小小的塑料道具。我的脚尖毫无防备地绊了上去，身体猛地一个趔趄，重心失控地向前扑去——
“哎！”一声短促的惊呼从我喉咙里挤出。
紧接着，便是结结实实的一脚。
脚底传来清晰的踩踏感，伴随着一声低沉的闷哼。我像被烫到一样猛地缩回脚，踉跄着站稳，脸颊瞬间火烧火燎。抬头，正对上一双骤然转过来的眼睛。
张鹤伦。他眉头紧锁，脸上惯有的、在舞台上那种带着点蔫儿坏的松弛笑意消失得无影无踪。那双眼睛此刻沉沉的，像蒙了一层薄冰，审视地、带着毫不掩饰的被打扰后的不耐，直直地钉在我脸上。他微微低头，目光落在他那双被踩出明显印痕的、擦得锃亮的黑色皮鞋上，又缓缓移到我胸前挂着的、崭新的“实习助理”工作牌上。
空气仿佛凝固了。后台的喧闹似乎被按下了短暂的静音键，我能感觉到周围好几道目光瞬间聚焦过来，带着好奇、探究，甚至一丝幸灾乐祸。烧饼在不远处停下了脚步，饶有兴致地抱着胳膊看戏。孟鹤堂脸上的温和也收敛了些，眼神里多了几分若有所思的关切。
“啧。”一声清晰的咂舌打破了沉默。张鹤伦的嘴角向下撇着，那点仅存的客气也荡然无存。他二话不说，猛地伸手从旁边道具箱上抄起一沓厚厚的、卷了边的演出流程台本，看也不看，“啪”地一声，重重地拍在我怀里。
那力道带着十足的烦躁，台本粗糙的边角刮蹭着我的手臂皮肤，带来一阵细微的刺痛。
“新来的？”他的声音不高，却带着一种冰冷的穿透力，清晰地钻进我的耳朵，每个字都像裹着冰渣，“私生饭？追星追到后台来了？这地方不是给你瞎晃悠的。拿着，去那边，”他下巴朝后台最里面一个堆满杂物的昏暗角落一扬，“把明天封箱要用的道具箱给我清点利索了。别出错，错了就滚蛋。”
说完，他甚至没等我做出任何反应，像是多看一眼都嫌麻烦，直接转身，带着一股生人勿近的低气压，大步流星地朝着演员休息室的方向走去。那挺直的背影，冷硬得像块拒绝融化的冰。
我的脸颊烫得几乎要滴出血来，怀里那沓沉重的台本像块烧红的烙铁，灼烧着我的手臂和胸膛。周围那些目光，有好奇，有同情，也有一丝不易察觉的轻慢，像无形的针，密密地扎在身上。我死死咬住下唇，不让眼底那股酸涩的湿意涌上来，用力吸了一口气，强迫自己挺直脊背，抱着那堆“烫手山芋”，一步一步，朝着那个被遗忘的、布满灰尘的角落挪去。
角落里堆叠着几个半人高的木质道具箱，落满了灰，混杂着旧布景散发出的陈年霉味。我默默地蹲下身，放下台本，开始笨拙地、一件件清点那些色彩斑驳的折扇、磨损的醒木、褪了色的手绢、还有几个沉甸甸的、落了漆的御子板。冰凉的木头和金属触感从指尖蔓延开，稍稍压下了心头的委屈和难堪。灰尘在昏暗的光线下飞舞，每一次呼吸都带着呛人的颗粒感。
就在这时，刻意压低却依然清晰的对话声，随着脚步声由远及近，飘进了我的耳朵。
“……就新来那小助理？刚才差点把我鞋踩报废了。”是张鹤伦的声音，带着残余的不爽和一丝不易察觉的疲惫。
“行了伦儿哥，人家小姑娘第一天来，紧张嘛。”是孟鹤堂温和的劝解声，“我看着挺踏实一孩子，刚还蹲那儿吭哧吭哧清点道具呢，挺认真的。你少说两句。”
“踏实？”张鹤伦哼了一声，那声音里充满了不以为然的冷嘲，“孟哥，你就是心太软。现在的小姑娘，心思活泛着呢，仗着自己可能学了点三脚猫的才艺——会唱两句太平歌词？能敲两下板儿？就削尖了脑袋想往德云社后台钻。图什么？不就图个近水楼台，想着法子往角儿们跟前凑？真当后台是那么好混的？”
脚步声停住了，似乎就在离我不远的通道拐角处。我蹲在箱子后面，身体僵硬得像块石头，连呼吸都屏住了，手指死死抠着道具箱边缘粗糙的木刺。那每一个字，都像冰冷的针，精准地扎进我刚刚努力筑起的心防里，刺得生疼。
“你这嘴啊……”孟鹤堂无奈地叹了口气，“留点口德吧，万一人家是真有本事呢？再说了，栾哥亲自招进来的人，总不至于太离谱。”
“本事？呵。”张鹤伦短促地冷笑一声，没再接话。脚步声再次响起，渐渐远去，留下死寂的空气和角落里那个几乎要把自己蜷缩进尘埃里的我。
眼泪终于还是不受控制地涌了上来，模糊了视线。我死死咬住嘴唇，尝到一丝淡淡的腥甜。委屈像潮水般淹没上来，但更强烈的是一种被轻视、被误解的愤怒和不甘。我低头，目光落在箱子里那几对沉甸甸的御子板上。它们安静地躺着，冰冷的红木泛着幽暗的光泽。我伸出手，指尖触碰到那光滑冰凉的表面，一种奇异的熟悉感和安定感顺着指尖流遍全身。那是我从小刻在骨子里的节奏，是血脉里流淌的音符。
我深吸一口气，用力抹掉脸上的湿痕。指尖用力，几乎要嵌进那坚硬的红木纹理里。
行，张鹤伦。你说我是“三脚猫”？你说我削尖了脑袋图近水楼台？
好。走着瞧。