空气里浮动着经年累月的味道——汗水蒸腾后的微咸、廉价发胶甜腻的香气、老旧木质道具箱散发的陈腐气息，还有一丝若有似无的檀香，那是师父郭德纲常年燃在后台的线香。各种气味混杂在一起，沉甸甸地压在湖广会馆后台略显狭小的空间里，像一块饱吸了岁月汁水的厚绒布。
我缩在角落里，脊背紧紧贴着冰凉、布满细小划痕的道具箱壁，屏着呼吸，努力把自己缩得更小。视线越过几个堆叠的衣箱，穿过缭绕的薄薄烟气，精准地投向舞台侧光能照亮的边缘地带。
何九华就站在那里，候场。
侧光勾勒出他清瘦的轮廓，利落的下颌线绷着。他微微垂着眼，手指习惯性地捻着垂在月白色大褂袖口外的一小截扇坠流苏，一下，又一下。那流苏的穗子随着他手指的动作轻轻晃动，像被风拨弄的草尖。我认得那流苏，认得它系着的那枚小巧的银杏叶扇坠。深棕色的木质，叶脉清晰，边缘打磨得圆润光滑，在后台昏黄的光线下泛着温润的光泽。那是我送的，藏在无数个深夜的台灯下，雕坏了三十块木头，指尖被刻刀划破无数次，才最终成形的笨拙心意。它此刻挂在他指尖，随着他无意识的捻动，也一下下拨动着我的心弦，隐秘而滚烫。
后台人影绰绰，师哥们各自忙碌，压腿的压腿，对活儿的对活儿。孟鹤堂正对着镜子整理他那件标志性的亮色大褂，嘴里哼着不成调的小曲儿。周九良抱着他的三弦，坐在角落的凳子上，指尖无意识地拨弄着琴弦，发出零星几个不成调的音符。空气里充满了开演前特有的那种混杂着紧张和期待的嗡嗡声。
“穗穗？”一声压低、却带着不容置疑分量的呼唤在我头顶响起，像一块冰砸进沸腾的油锅。
我浑身一僵，心脏猛地一跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。脖子像生了锈的齿轮，艰难地、一格一格地向上转动。父亲于谦站在我面前，高大的身影笼罩下来，挡住了后台大部分的光线。他穿着家常的深色夹克，眉头习惯性地蹙着，那双看惯了世事沧桑的眼睛此刻锐利得像两把薄薄的刀片，直直地钉在我脸上。
“又缩这儿？”他的声音不高，但每个字都带着沉甸甸的分量，砸得我耳朵嗡嗡作响，“跟你说了多少次？后台不是闺阁！这是爷们儿卖力气、讨生活的地界儿！你一个姑娘家，整天往这儿扎堆，像什么样子？”他浓重的京腔里裹着显而易见的愠怒和一丝不易察觉的担忧。
脸颊瞬间烧了起来，滚烫滚烫的。我下意识地想把手里攥着的东西藏到身后，那是一个刚拿到不久的、硬邦邦的牛皮纸信封。可父亲的目光早已捕捉到了它。
“手里拿的什么？”他追问，语气更沉。
“没…没什么…”我嗫嚅着，声音小得几乎听不见，本能地想把信封往身后藏得更深些，指尖却因为用力而微微发白。
父亲的眉头锁得更紧，脸上那点仅存的温和彻底消失殆尽，只剩下一种近乎冷硬的审视。后台的喧嚣似乎在这一刻被按下了静音键。孟鹤堂对着镜子的动作顿住了，周九良拨弦的手指也停了下来。几道目光若有若无地飘过来，带着好奇和一点点的尴尬。空气凝固了，沉甸甸地压在我的肩膀上。
就在这时，一阵刻意放轻、却又带着某种急促意味的脚步声从通往后台小院的那道侧门方向传来。
我和父亲几乎是同时侧过头。
侧门虚掩着，外面是后台一个堆放杂物的小院。门缝里透进傍晚灰蓝色的天光，勾勒出两个几乎贴在一起的剪影。
是何九华。
他不知何时离开了候场的位置。他侧身对着我们这边，微微低着头。他的身前，站着一个穿着米白色长裙的女人。那女人微微仰着头，一只手紧紧抓着他月白色大褂的衣襟，另一只手似乎在抹着眼泪。她的肩膀微微耸动着，长发垂下来，遮住了大半边脸，但那抽噎的声音断断续续，清晰地飘了进来。
何九华的手抬着，似乎有些无措，最终轻轻落在她的肩膀上，动作带着一种生硬的、犹豫的安抚意味。他低声说着什么，距离太远听不清，但那微微前倾的姿态，那专注低头的侧影，像一根冰冷的针，瞬间刺穿了我所有的感官。
脑子里“嗡”的一声。手里那个硬邦邦的牛皮纸信封边缘，硌得掌心生疼。我认得那个女人模糊的轮廓。几个月前，在某个商业演出的后台，我曾远远瞥见过一次。何九华当时正低头跟她说话，脸上带着我从未见过的、近乎温柔的笑意。后来，孟鹤堂哥私下里提过一句，那是他前女友。
心脏的位置像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后猛地一绞。剧烈的酸涩感瞬间冲上鼻尖，眼前的一切——父亲紧锁的眉头，后台昏黄的灯光，师哥们凝固的表情，还有门缝里那刺眼的一幕——都开始模糊、扭曲、旋转。
“爸……”我的声音干涩得厉害，带着一种连自己都陌生的破碎感，像被砂纸磨过，“我…我收到通知了。”
我把那个几乎要被汗水浸湿的信封猛地塞进父亲手里。牛皮纸粗糙的质感摩擦过他的掌心。
“杭州大学。录取了。”每一个字都像是用尽了我全身的力气，从喉咙深处艰难地挤出来。
没等父亲看清信封上的字，甚至没等他脸上那混杂着惊讶和询问的表情完全展开，我猛地一弯腰，从他身侧的缝隙里钻了过去。动作快得像一道狼狈的影子，带着一种不管不顾的决绝。
“穗穗！”父亲的声音在身后陡然拔高，带着惊愕和怒意。
我没有回头。视线被汹涌而上的水汽彻底模糊，脚下的地面变得摇晃不定。后台那些熟悉的面孔——孟哥、九良哥、还有其他闻声看过来的师兄弟们——都变成了模糊不清的色块。我只朝着出口的方向，跌跌撞撞地冲了过去。
撞开厚重的隔音门，外面是通往观众席的狭窄通道。观众入场的声音隐隐传来，嗡嗡的，像是隔着一层水。通道尽头的光亮像是一个冰冷的出口。
就在我即将冲进那片光亮的前一秒，眼角的余光似乎捕捉到侧门那边，何九华抬起了头，朝我这个方向望了一眼。
但那目光隔着模糊的泪水和遥远的距离，已经没有任何意义了。
我只知道，要逃离这里。立刻，马上。