厚重的丝绒窗帘被拉开一道缝隙，清晨的阳光像融化的金子，流淌进来，在地板上铺开一道温暖的光带。细小的尘埃在光柱里无声地舞动。我迷迷糊糊地睁开眼，宿醉带来的钝痛还隐隐盘踞在太阳穴，但更强烈的是一种不真实的漂浮感。
入眼是陌生的天花板，简洁的线条，一盏造型别致的吊灯。空气里还残留着一丝极淡的、属于尚九熙身上那种清爽又带着点皂角的气息，混合着尚未散尽的酒味。意识一点点回笼，昨晚阳台上的拥抱，他滚烫的怀抱，嘶哑的低语，还有客厅里那无数道或震惊或了然的目光……记忆碎片汹涌而来，脸颊瞬间烧了起来。
我猛地坐起身，发现自己睡在尚九熙公寓的客房里。身上的衣服还是昨天那套，只是外套被脱掉了，整齐地搭在床边的椅子上。床头柜上放着一杯水，杯底压着一张便签纸。
拿起来，上面是尚九熙略显潦草却依旧好看的字迹：
「小月，我去园子了。厨房有温着的粥和包子，记得吃。等我下午回来。——九熙」
后面还画了个笨拙的笑脸。
指尖轻轻拂过那个笑脸，心口像是被什么东西填满了，又暖又涨，带着点不真切的甜蜜。昨晚的一切，不是梦。
下午，身体里那股宿醉的疲惫感总算消退了大半。犹豫再三，像是被某种无形的力量牵引着，我还是踏上了前往德云社后台的路。熟悉的胡同，熟悉的大门，只是这一次，心境截然不同。不再是角落里那个偷偷摸摸的影子，而是……带着一种隐秘的、被阳光晒过的雀跃。
推开后台那扇厚重的门，熟悉的混杂气味扑面而来。下午的后台，依旧是演出前特有的忙碌与松弛交织的气氛。何九华正对着镜子整理大褂的领口，从镜子里看到我，动作顿了一下，眼神复杂地扫了我一眼，没说话，只是微不可察地哼了一声，继续整理。那哼声里，似乎还残留着一丝昨晚的别扭和不满。
张九龄和王九龙正凑在一起捣鼓手机，看见我进来，两人同时抬起头，脸上瞬间堆满了促狭又心照不宣的笑容。张九龄用胳膊肘捅了捅王九龙，后者立刻挤眉弄眼地拖长了调子：“哟——瞧瞧这是谁来了？我们尚老师的专属‘小祖宗’驾到——”
“去去去！”我脸一热，没好气地瞪了他们一眼，却掩饰不住嘴角的笑意。
“小月来啦？”杨九郎正慢条斯理地泡着茶，抬头温和地笑了笑，眼神里带着了然和一丝长辈般的慈和，“九熙在里面换衣服呢。”他朝更衣室的方向努了努嘴。
我的心跳莫名快了一拍，下意识地看向更衣室紧闭的门。
就在这时，门“咔哒”一声开了。
尚九熙走了出来。他已经换好了晚上演出要穿的深蓝色大褂，身姿挺拔，脸上还带着刚整理过仪容的清爽。看到我站在门口，他明显愣了一下，随即，那双总是带着点狡黠或疏离的眼睛，瞬间亮了起来，像落满了细碎的星光。嘴角不受控制地向上扬起，绽放出一个无比明亮、带着少年般纯粹喜悦的笑容，那笑容甚至晃得人有些睁不开眼。
他几步就走了过来，完全无视了周围瞬间安静下来、带着各种“哦~”和“啧啧”声的师兄弟们，很自然地伸出手，握住了我因为紧张而微微有些冰凉的手。
“来了？”他声音不高，却带着一种显而易见的亲昵和欢喜，手指微微用力，温暖干燥的掌心包裹着我的指尖，“吃早饭了吗？头还疼不疼？”
“嗯，吃了，不疼了。”我小声回答，感觉自己的耳朵尖都在发烫，根本不敢看旁边那些看好戏的目光。
“哎哟喂——”王九龙怪叫一声，捂住眼睛，“这光天化日的，太晃眼了！我的钛合金狗眼啊！”
张九龄立刻接茬，捏着嗓子学：“‘头疼不疼？’——啧啧啧，尚老师，您这温柔劲儿，台上怎么没见使过啊？”
连一向淡定的周九良都推了推眼镜，慢悠悠地补了一句：“九熙，注意点影响，后台重地，禁止投喂狗粮。” 他手里还端着他那杯万年不离手的茶。
尚九熙被他们起哄得耳根也泛起薄红，但他没松手，反而握得更紧了些，转过头，佯装恼怒地瞪了他们一眼：“去去去！该干嘛干嘛去！少在这儿贫！” 那眼神里却没有半分真正的怒气，只有被调侃的窘迫和藏不住的甜意。
何九华在镜子前重重地咳嗽了一声，清了清嗓子，板着脸转过身，目光严肃地扫过尚九熙和我交握的手，最后落在我脸上。那眼神依旧带着点审视，但比起昨晚的阴沉，似乎缓和了不少，甚至……带着一丝不易察觉的无奈和妥协。
“行了行了，”他开口，声音依旧带着点大家长的威严，“都别贫了，准备准备，马上开场了。” 他顿了顿，目光最终落在尚九熙脸上，眼神复杂地停留了两秒，才移开，“九熙，你……悠着点。” 这句“悠着点”含义模糊，像是提醒台上的表演，又像是指别的什么。
尚九熙立刻挺直了背，脸上玩笑的神色收敛了几分，认真地点头：“放心，华儿。”
何九华没再说什么，转身去检查道具了。尚九熙这才松了口气，低头看我，脸上重新漾开温柔的笑意，凑近我耳边，用只有我们两人能听到的声音，带着点孩子气的得意和承诺：“别理他们。以后……后台你随便来，光明正大的。”他捏了捏我的手心，“我的专属‘小祖宗’，只此一家，别无分号。”
专属小祖宗。
这五个字像带着蜜糖的羽毛，轻轻搔刮过心尖。后台昏黄的灯光，周围师兄弟们善意的哄笑和打趣，哥哥那带着别扭的默许，还有掌心传来的、他坚定而温暖的触感……所有的一切，都氤氲成一片温暖而踏实的底色。
我抬起头，迎上他盛满笑意的眼睛，那里面清晰地映着我微红的脸颊。后台的喧嚣仿佛在这一刻化作了模糊的背景音。我轻轻回握住他的手，指尖用力，带着一种前所未有的安定和归属感，朝他露出了一个同样明媚、毫无保留的笑容。
“嗯。”我听见自己清晰而笃定的声音，带着小小的、只属于他的调皮，“那……尚老师，以后请多指教了？”
他愣了一下，随即眼底的笑意如星河般璀璨地蔓延开来，嘴角的弧度温柔得不可思议。
“好。”他郑重地应下，声音低沉而缱绻，仿佛许下了一个郑重的承诺，“指教一辈子，我的……专属捧哏？”