南方的冬天没有暖气，湿冷像跗骨之蛆，悄无声息地钻进骨髓深处。宿舍窗玻璃上凝结着一层厚厚的白雾，隔绝了外面阴沉沉的天色。书桌上台灯的光线是这小小空间里唯一的热源，勉强照亮摊开的厚厚考研资料和旁边嗡嗡作响、屏幕微亮的笔记本电脑。
视频通话的小窗口里，栾云平舅舅的脸占据了大半屏幕。他身后是熟悉的德云社后台一角，能看到堆叠的道具箱和挂着的大褂衣角，背景音里隐隐传来烧饼那标志性的大嗓门在嚷嚷着什么。
“晚晚，真不回来过年了？”舅舅的声音透过麦克风传来，带着点电流的杂音，也带着浓浓的关切和一丝不易察觉的失落，“这都腊月二十八了！你妈念叨你好几天了，说家里给你备的年货都快堆成山了！”
我缩在宽大的羽绒服里，鼻尖冻得有点红，对着摄像头努力挤出一个轻松的笑容：“舅，真回不去啦！我们导师抓得紧，这个课题年后就要中期答辩，一堆数据还没跑完呢。”我指了指桌上摊开的资料和旁边亮着的电脑屏幕，“你看，今晚还得熬夜。机票又贵又难买，回去几天，还不够折腾的。”
“啧，你这孩子……”舅舅皱着眉，隔着屏幕都能看到他眼里的心疼，“学习要紧，身体更要紧！别仗着年轻就死命熬！吃饭了吗？”
“吃了吃了，食堂打包的饺子！”我赶紧点头，把旁边一个空了的塑料餐盒往镜头前晃了晃，“热乎着呢！您别担心我，看好后台，带好队，等我暑假回去给您带南方的特产！”
舅舅还想说什么，视频背景里突然传来侯筱楼拔高的、带着明显起哄意味的吆喝：“栾队！别光顾着跟晚晚唠啊！快来看！咱们‘贝哥’这‘相亲局’排面够大的嘿！”
“相亲”两个字像两根冰锥，毫无预兆地扎进我的耳朵里。
我的笑容瞬间僵在脸上。心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥紧，骤然下沉。血液似乎都凝固了，一股冰冷的寒意从脚底直冲头顶，比窗外湿冷的空气更刺骨。
视频画面一阵晃动，镜头被舅舅的手挡住了大半，只能听到他压低的呵斥声：“侯筱楼！瞎嚷嚷什么！干活去！”
但侯筱楼那夸张的、唯恐天下不乱的声音依旧清晰地传了过来：“真的呀！就刚才，前门进来俩姑娘，打扮得可讲究了！说是来找高筱贝的！烧饼师叔正搁那儿‘盘道’呢！啧啧，那架势……”
后面的话模糊了，像隔着一层厚重的毛玻璃。我脑子里“嗡”的一声，一片空白。手指无意识地抠紧了羽绒服的边缘，指节用力到发白。
“晚晚？晚晚？”舅舅的声音重新清晰起来，带着点急切和担忧，“别听那臭小子瞎说八道！后台人来人往的，谁知道是干嘛的！你别多想啊！好好复习你的！”
“舅，我…我这边导师突然在群里发通知，催进度了！”我猛地回过神，语速快得有些失真，声音带着自己都没察觉的颤抖，“我先挂了啊！您忙！替我跟妈说一声新年好！”
不等舅舅再说什么，我几乎是慌乱地伸出手指，重重地戳在了屏幕上的红色挂断键上。
视频窗口瞬间黑了下去。
宿舍里陷入一片死寂。只有笔记本电脑散热风扇发出的轻微嗡鸣，和窗外呼啸而过的风声。
“相亲……”
这两个字在空寂的房间里反复回荡，每一个音节都像淬了毒的针，扎在我心上。一股巨大的、混杂着恐慌、酸涩和难以置信的情绪，像冰冷的潮水灭顶而来，瞬间将我淹没。手脚冰凉，指尖都在微微发颤。书桌上摊开的资料，那些密密麻麻的公式和文字，此刻都变成了扭曲而模糊的符号，再也无法看进去一个字。
脑子里只有一个念头在疯狂尖叫：他要相亲了？他要和别人在一起了？
那个承诺…那句“等你毕业”…难道只是他随口的一句安抚？一个对不懂事小女孩的、不忍心当面拒绝的托词？
四年。整整四年。我像虔诚的信徒守着唯一的箴言，拒绝掉所有靠近的善意，把自己埋进书本和实验室，只为了能以一个足够优秀的姿态，走到他面前。那些异地求学的孤独夜晚，那些被难题卡住时的焦躁不安，那些看到校园里成双成对时心底泛起的微微酸涩……支撑我的，不就是他沉默却郑重的那个约定吗？
可现在……
一种灭顶的恐慌攫住了我。不行！我要回去！我必须亲眼看看！哪怕…哪怕只是远远地看一眼，确认那只是侯筱楼那个大嘴巴的玩笑！
这个念头像野火一样燎原，瞬间烧毁了所有的理智和计划。
我猛地从椅子上弹起来，动作太大带倒了旁边的水杯。“哐当”一声，杯子摔在地上，水洒了一地。我顾不上收拾，手忙脚乱地扑到床边，从枕头底下摸出手机，指尖因为慌乱而冰凉僵硬，好几次才解锁屏幕。
打开购票软件，搜索最近一班回北京的机票。屏幕上跳出来的数字让我倒吸一口冷气——临近春节，只剩下全价票，还是时间最差的红眼航班。
心脏狂跳着，几乎要撞碎肋骨。指尖悬在冰冷的手机屏幕上，微微颤抖。那高昂的票价数字像一盆冰水，兜头浇下，让被恐慌烧灼的头脑短暂地冷却了一瞬。
值得吗？就为了一个捕风捉影的“相亲”传闻？就为了自己心底那点快要被恐慌吞噬的、摇摇欲坠的念想？万一……万一侯筱楼只是像往常一样在起哄开玩笑呢？万一舅舅说的是真的呢？
我死死盯着屏幕上那个刺眼的数字，指尖悬在空中，迟迟无法落下。宿舍里死一般的寂静，窗外风声呜咽，像某种悲鸣。
就在这时，手机屏幕顶端突然跳出一条微信新消息提示。
发信人的名字，让我的呼吸骤然停止。
**[高筱贝]**
只有四个字，没有任何表情符号，简洁得一如他本人。
“专心备考。”
像一块巨石投入死水潭，轰然巨响后，是剧烈的震荡和久久无法平息的余波。
我呆呆地看着屏幕上那四个字，大脑一片空白，所有的慌乱、猜测、酸涩……都在这一瞬间被按下了暂停键。
他知道了？他知道侯筱楼在后台嚷嚷的那些话了？他知道……我可能会因此分心？
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热。我死死咬住下唇，把那点不争气的湿意逼了回去。手指却不再犹豫，退出了购票软件的界面。
屏幕的光映着我苍白的脸。我慢慢坐回冰冷的椅子，目光重新落回摊开的、布满复杂公式的考研资料上。指尖划过冰凉的纸页，留下细微的摩擦声。
窗外的风还在呼啸，卷着零星的小雪粒子，扑打在玻璃上，发出细碎的沙沙声。
我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带着一种近乎自虐的清醒。然后，我伸出手，用力地、缓慢地合上了笔记本电脑的盖子。
咔哒一声轻响，微弱的屏幕光消失了。
宿舍彻底陷入昏暗，只有书桌上那盏小小的台灯，执着地亮着，在满桌的书籍资料上投下一圈温暖而孤独的光晕。
我拿起笔，重新低下头，笔尖落在空白的演算纸上，发出沙沙的声响。每一个字，都写得异常用力。