深秋的风已经有了锋利的棱角，卷着金黄的梧桐叶，打着旋儿扑在德云社后台那扇旧木门上，发出“哐啷哐啷”的声响。后台里暖气开得足，混杂着茶香和演员们身上淡淡的汗味，空气显得有些浑浊。栾云平舅舅坐在他那张专属的、堆满了演出单和杂物的小桌前，眉头拧成了个疙瘩，手里捏着几张薄薄的纸，脸色是从未有过的难看。
“林晚！”舅舅的声音不大，却像淬了冰的刀子，带着一种被压抑的暴怒，瞬间切断了后台所有的杂音。
我刚拎着两袋热腾腾的糖炒栗子进来，准备像往常一样分给大家。听到这声音，脚步猛地钉在原地，一股寒意从脚底板直冲头顶。手里的纸袋“啪嗒”一声掉在地上，滚烫的栗子散落一地。
后台瞬间鸦雀无声。正在对词的烧饼和侯筱楼僵住了动作，岳云鹏师叔从保温杯上抬起脸，连角落里的郎昊辰都停下了擦拭快板的手。所有人的目光都惊疑不定地投向我，又看看栾云平那张乌云密布的脸。
“舅…舅舅？”我喉咙发紧，声音干涩得像砂纸摩擦。
栾云平“啪”地一声把那几张纸拍在桌子上，震得桌上的茶杯盖都跳了一下。他站起身，几步跨到我面前，高大的身影带着巨大的压迫感。他手里捏着的，赫然是我那几份草拟的、涂改得乱七八糟的高考志愿预填草稿！
“这是什么？”他指着那几张纸，指尖因为用力而微微发白，声音压得极低，却每一个字都像重锤砸在我心上，“第一志愿，北京xx大学？第二志愿，还是北京的？第三志愿……林晚！你跟我拍着胸脯保证要冲刺的那个南方顶尖大学呢？它被你吃了？！”
我的脸瞬间褪尽血色，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。脑子里一片空白，只剩下巨大的恐慌。完了，被发现了。我偷偷改志愿，就是为了能留在北京，能离他近一点……这个念头像烧红的烙铁，烫得我浑身发抖，却无法宣之于口。
“说话！”栾云平猛地提高了音量，震得我耳膜嗡嗡作响，“你知不知道那是多好的机会！多少人挤破头都进不去！你倒好，为了留在北京，连前程都不要了？！”他气得胸膛起伏，指着我的鼻子，“就为了…就为了……”他的目光锐利如鹰隼，扫过瞬间变得噤若寒蝉的后台，扫过角落里那个穿着素色大褂、同样因为这突如其来的风暴而显得有些愕然的身影——高筱贝正蹙眉看着这边。
舅舅的话没有说完，但那未尽的意味，像一根无形的针，狠狠扎进了我的心脏，也刺破了后台那层心照不宣的窗户纸。空气凝固了，沉重得让人窒息。我能感觉到无数道目光聚焦在我身上，探究的、惊讶的、甚至可能还有一丝了然和叹息。
羞愧和委屈像汹涌的潮水，瞬间将我淹没。我死死咬着下唇，尝到了淡淡的铁锈味，眼泪在眼眶里疯狂打转，却倔强地不肯掉下来。
“栾队，栾队，消消气，孩子还小，不懂事……”高峰师叔赶紧过来打圆场，试图拉开舅舅。
“小？都十八了！还小？”栾云平甩开高峰的手，依旧死死盯着我，眼里是恨铁不成钢的痛心和愤怒，“林晚，你太让我失望了！”
这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
“我没有！”我猛地抬起头，带着哭腔喊了出来，眼泪终于决堤，汹涌地滚落脸颊，“我不是为了玩！我不是……”后面的话噎在喉咙里，像一块烧红的炭，灼烧着，却怎么也吐不出口。
我再也无法承受那令人窒息的目光和舅舅的愤怒，猛地转身，撞开挡在门口、一脸担忧的岳云鹏师叔，像只受伤的小兽，一头冲进了外面呼啸的寒风里。
冰冷的秋风像刀子一样割在脸上，混合着滚烫的泪水，又冷又疼。我漫无目的地跑着，只想逃离那个让我无地自容的地方，逃离舅舅失望的眼神，逃离后台那些窥探的目光，更逃离……他可能存在的、哪怕一丝一毫的轻看。
不知跑了多久，肺里火烧火燎，腿像灌了铅。我拐进剧场后门那条堆满杂物箱的僻静小巷，背靠着冰冷粗糙的砖墙，滑坐到地上，抱着膝盖，把脸深深埋了进去。肩膀控制不住地剧烈抽动，压抑的呜咽声在狭窄的巷子里回荡。
委屈，羞耻，还有对未来的巨大恐慌交织在一起，撕扯着我。
不知过了多久，一阵轻微的脚步声在巷口响起，踩在落叶上，发出细碎的声响。
我身体一僵，哭声戛然而止，埋在膝盖里的头埋得更深了。是舅舅来找我了吗？还是……不，千万别是他！千万别让他看到我现在这副狼狈不堪的样子！
脚步声停在了几步之外。
时间仿佛凝固了。寒风卷着落叶，打着旋儿从我脚边掠过。
一个清冽平静的声音打破了沉寂，像初冬落在冰面上的第一片雪花。
“擦擦。”
没有称呼，没有多余的询问，只有简洁的两个字。
我猛地抬起头。
高筱贝就站在离我几步远的地方，巷口昏黄的路灯给他周身镀上了一层模糊的光晕。他依旧穿着那件素色的演出大褂，外面随意套了件深色的羽绒服，拉链敞开着。脸上没什么特别的表情，依旧是那种惯常的、近乎淡漠的平静。他微微俯身，修长的手指间夹着一小包未拆封的纸巾，朝我递过来。
路灯的光线落在他递出纸巾的手上，也落在他微微垂下的脖颈后侧。那个位置，衣领遮挡下，只露出一点模糊的轮廓。但我知道，那里栖息着一只墨色的蝴蝶。
我的大脑一片空白，忘了哭，忘了委屈，只是呆呆地看着他，看着那包近在咫尺的纸巾，看着他后颈那片引人遐想的阴影。
见我没反应，他也没催促，只是保持着递纸巾的姿势，耐心地等着。巷子里只剩下风声。
我像被解除了定身咒，猛地吸了一下鼻子，胡乱地用袖子抹了一把脸上的泪痕，然后才颤抖着伸出手，飞快地接过那包纸巾。指尖不小心碰到了他的，冰凉的触感激得我瞬间缩回手，心脏又是一阵狂跳。
“谢谢……”声音嘶哑得像破锣。
他没应声，只是看着我撕开纸巾包装，笨拙地擦拭着哭花的脸。巷子里又安静下来，只有我擤鼻涕的细微声响。
过了好一会儿，就在我以为他会就这样离开时，他那清冽的声音再次响起，依旧没什么起伏，却清晰地穿透了风声：
“北京，挺好。”
我擦脸的动作猛地顿住，愕然地抬眼看他。
他却没有看我，目光似乎落在巷子深处沉沉的黑暗里，侧脸在路灯的光晕里显得轮廓分明。
“但飞出去的鸟，”他顿了顿，声音很轻，却带着一种奇异的力量，“看过的天，才更大。”
他说完这句话，没再停留，也没再看我一眼，转身，迈开步子，从容地走出了巷口，身影很快融入了外面街道的光影和人流中。
巷子里又只剩下我一个人，和呼啸的寒风。
我攥着手里被泪水浸湿的纸巾，愣愣地望着他消失的方向。心脏像是被什么东西重重地撞了一下，又酸又胀，随即又被一股巨大的、难以言喻的暖流冲刷而过。
“飞出去的鸟，看过的天，才更大……”
他平静的话语，像投入死水潭的石子，在我混乱绝望的心湖里，激起了一圈圈剧烈震荡的涟漪。那点为了留下而近乎卑微的执念，在他这句轻描淡写却重若千钧的话面前，忽然显得那么幼稚和狭隘。
脸颊上泪痕未干，被冷风一吹，紧绷绷地发疼。可胸腔里那股沉甸甸的、压得我喘不过气的委屈和羞耻，却奇异地松动了。取而代之的，是一种更加清晰的痛楚，混杂着一种近乎醍醐灌顶的清明。
我扶着冰冷的墙壁，慢慢地、摇摇晃晃地站了起来。腿因为蹲坐太久而有些发麻。巷口路灯的光斜斜地照进来，在地上拖出我长长的、孤零零的影子。
我抬起手，用那包带着他指尖微凉气息的纸巾，用力地、彻底地擦干了脸上最后一点狼狈的痕迹。然后，深深地吸了一口凛冽而清新的空气，带着初冬特有的寒意，直灌入肺腑。
转过身，我朝着来时的路，一步一步，走得很慢，却很坚定。脚步踩在满地枯黄的落叶上，发出沙沙的轻响，像某种微小却郑重的誓言。