周末的清晨，阳光像融化的蜂蜜一样缓缓流淌进客厅。晓雯难得不用早起赶公交，她伸了个懒腰，听见厨房里传来母亲秀兰轻快的哼歌声。
那调子晓雯再熟悉不过，是《渔家姑娘在海边》，母亲年轻时最爱唱的歌。
晓雯披上外套，轻手轻脚地走到厨房门口。秀兰正背对着她切菜，花白的鬓角随着动作轻轻晃动，围裙带子在腰间打了个歪歪扭扭的结。
案板上整齐码着切好的葱花、姜片和蒜末，旁边的小碗里泡着几朵香菇。
\"妈，这么早就忙活？\"晓雯靠在门框上问道。
秀兰明显吓了一跳，菜刀在案板上轻轻一滑。\"哎哟，你这丫头，走路没声儿！\"她转身时眼角堆起细密的皱纹，\"难得你休息，想给你做顿好的。
你爸天没亮就去早市买了新鲜的鲅鱼，这会儿在阳台补网呢。\"
晓雯探头望向阳台。透过纱窗，她看见父亲老九佝偻的背影。他坐在小板凳上，粗糙的手指灵活地穿梭在渔网间，时不时举起网对着阳光检查破洞。
阳光穿过网眼，在他黝黑的手背上投下细碎的光斑。
\"我去帮爸。\"晓雯说。
\"别去添乱，\"秀兰用沾着葱花的手指点了点她，\"你爸补网时最烦人打扰。来，帮妈剥几瓣蒜。\"
晓雯笑着走进厨房。
这间不足五平米的空间里，每一寸都浸透着母亲的气息——墙上挂着她用废旧挂历做的防油污挡板，调料瓶上贴着歪歪扭扭的手写标签，连抽油烟机的按钮都被她用塑料袋仔细包裹起来。
\"妈，我想算算这个月的开支。\"晓雯一边剥蒜一边说，\"看看能不能给你买那台按摩仪。李阿姨说她用了腰疼好多了。\"
秀兰的刀在案板上顿了顿：\"花那冤枉钱干啥？妈这是老毛病了，揉揉就行。\"她转身打开冰箱，从里面端出一碗发好的面团，\"再说，你那点工资自己攒着，以后用钱的地方多着呢。\"
晓雯没接话。她知道母亲总是这样，从小到大，什么好东西都紧着她和父亲。
她记得小学时母亲连续三年穿着同一件褪色的棉袄，却每年都给她买新衣服；初中时父亲出海遇上台风，母亲三天三夜没合眼，却在电话里对她说\"家里一切都好\"。
客厅里，晓雯摊开账本。阳光透过纱窗照在她的侧脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影。
她认真核对每一笔收支——父亲的捕鱼收入、她的工资、水电费、母亲的药钱......数字密密麻麻挤在纸上，像一群听话的小兵。
厨房飘来炖鱼的香气，晓雯的肚子咕咕叫起来。她抬头看了眼挂钟，已经十一点半了。阳台上的父亲收起渔网，正用粗糙的手掌拍打裤子上的线头。
\"吃饭啦！\"秀兰在厨房喊道，声音穿过抽油烟机的轰鸣。
老九慢悠悠地走进来，在门口的水桶里舀水洗手。晓雯注意到父亲的手背上有几道新鲜的划痕，大概是补网时被尼龙线勒的。她起身去拿医药箱，却被父亲摆摆手拒绝：\"小口子，不碍事。\"
饭桌上，秀兰端上一大盆鲅鱼炖豆腐，旁边配着清炒时蔬和一碗紫菜蛋花汤。老九拿起筷子，先夹了块鱼肚子上最嫩的肉放到秀兰碗里：\"多吃点，补补身子。\"
秀兰的筷子在空中顿了顿，转而把肉夹给晓雯：\"给闺女吃，她上班累。\"
晓雯看着碗里的鱼肉，喉咙突然发紧。这块没有刺的鱼肚子肉，从小到大都是她的\"特权\"。她笑着把肉放回母亲碗里：\"妈，你吃，我年轻着呢。\"
老九看着娘俩推来让去，突然说：\"等这条鱼卖了钱，咱给阳台装个护栏，你妈总在那儿看菜园，我不放心。\"
秀兰嗔怪地瞪了他一眼：\"就你多事，我小心着呢。\"但她耳根却悄悄红了。晓雯知道，母亲每天最喜欢做的事就是站在阳台看她用泡沫箱种的小菜园——几株辣椒，两排小葱，还有父亲不知从哪挖来的野薄荷。
\"我看行，\"晓雯插话，\"护栏装上还能晾衣服，省得妈老踮脚。\"她想起上周回家，看见母亲半个身子探出阳台去够被风刮跑的袜子，心现在还在后怕。
老九扒拉两口饭，含混地说：\"我打听过了，老张家小子做这个，能给咱优惠。\"他说话时不敢看妻子，只是盯着自己的碗，好像那里面藏着什么宝贝。
午饭后，晓雯抢着洗碗。水流冲过指缝，她听见客厅里父母低声交谈。父亲的声音低沉如退潮的海浪，母亲的笑声则像浪尖上的泡沫。
\"妈，我带你出去走走吧。\"晓雯擦干手走出来，\"今天太阳好，去公园转转？\"
秀兰正在叠衣服，闻言抬头看了眼窗外：\"你爸去不去？\"
老九摆摆手：\"你们娘俩去，我在家收拾收拾。\"他指了指墙角堆着的渔具，\"明天得出海，得准备准备。\"
晓雯帮母亲换上那件浅蓝色的外套——这是去年她给母亲买的生日礼物，标签价被母亲用剪刀仔细剪掉了，但晓雯知道那花了小半个月工资。
公园离家不远，步行二十分钟就到。四月的风带着花香，吹动秀兰额前的碎发。她走得很慢，时不时停下来看路边的野花。
\"妈，你腿又疼了？\"晓雯注意到母亲走路时微微皱眉。
\"没事，老毛病了。\"秀兰摆摆手，\"倒是你，最近工作顺心吗？\"
晓雯挽住母亲的胳膊：\"挺好的，就是月底对账忙。\"她犹豫了一下，\"妈，按摩仪的事我是认真的，我算过了，买了之后咱们日常开销也够。\"
秀兰在一张长椅前停下，慢慢坐下：\"妈知道你有孝心，但那东西太贵了。\"她拍了拍女儿的手，\"你的钱攒着，以后结婚买房用。我跟你爸商量过了，等过两年把那间老房子卖了，给你凑个首付。\"
晓雯鼻子一酸。父母那间老房子是爷爷留下的，虽然又小又旧，但地段好，值不少钱。她记得小时候父亲说过，那是留给她的嫁妆。
\"我不着急，\"晓雯靠上母亲的肩膀，\"我想多陪陪你们。\"
与此同时，老九在家里翻箱倒柜。他从床底下拖出个老旧的樟木箱，吹去上面的灰尘。
箱子里整齐码放着秀兰年轻时的照片——扎着麻花辫的姑娘站在渔船边，笑容比阳光还灿烂；还有晓雯从小到大的奖状，从幼儿园的\"乖宝宝\"到大学的优秀毕业生。
最底下压着个牛皮纸袋，老九小心翼翼地拿出来。里面是去年签的购房合同，日期被他用红笔重重圈了起来——那天是秀兰的生日。
他记得自己偷偷跑了大半个城市，最后选中这套两居室，虽然远了点，但阳光充足，附近还有医院。
售楼小姐当时不解地问：\"大哥，你这年纪还贷款买房？\"老九只是笑笑没说话。
他想起秀兰总抱怨现在住的房子太潮，她的风湿越来越严重；想起晓雯每次回家都要挤在狭小的客厅，连个像样的书桌都没有。
\"只要能让老婆孩子住得舒坦，就值。\"他在心里对售楼小姐说。
合同上的签名歪歪扭扭，老九不常写字，那天紧张得手直抖。他摩挲着纸面，仿佛能摸到未来的样子——秀兰在新房子的阳台上晒太阳，晓雯的孩子在宽敞的客厅里玩耍。
窗外传来孩子们的嬉闹声，老九回过神来。他看了眼挂钟，已经下午四点了，娘俩该回来了。他突发奇想，决定给她们一个惊喜——做顿晚饭。
厨房对老九来说像个陌生的战场。他手忙脚乱地找出秀兰常做的炖鲅鱼配料，却分不清生抽和老抽的区别。锅里的油热得冒烟，他一股脑把鱼和调料倒进去，溅起的油星烫得他直甩手。
\"应该加水吧？\"他自言自语地往锅里倒了满满一大碗水，结果炖着炖着水都快烧干了，鱼却还半生不熟。他又加了些水，这次太多了，汤稀得像刷锅水。
正当老九对着这个\"杰作\"发愁时，门开了。秀兰和晓雯站在门口，被厨房的烟雾呛得直咳嗽。
\"你这老东西，在搞什么名堂？\"秀兰快步走过来抢过锅铲。
老九像个做错事的孩子一样搓着手：\"我...我想让你歇会儿。\"
晓雯站在厨房门口，看着母亲一边数落父亲一边麻利地拯救那锅鱼。阳光斜斜地照进来，落在父亲花白的鬓角和母亲微微驼背的身影上。
锅铲碰撞的声音，抽油烟机的轰鸣，父母你一句我一句的拌嘴，这些平凡的声音交织在一起，让她的心像被温水泡过一样柔软。
她突然明白，家从来不是多大的房子，多贵的家具。家是父亲笨拙的关爱，是母亲藏在唠叨里的心疼，是一块鱼肉在三个人碗里转了一圈又回到原处的温暖。
\"爸，妈，\"晓雯走进厨房，从后面抱住他们，\"咱们晚上吃火锅吧，我请客。\"
秀兰立刻反对：\"外头多贵啊！家里有菜有肉...\"
\"偶尔一次嘛，\"晓雯撒娇道，\"我想吃那家新开的火锅店，听说虾滑特别好吃。\"
老九偷偷对女儿眨眨眼：\"听闺女的。\"
夕阳西下，三人走在去火锅店的路上。老九和秀兰走在前面，晓雯跟在后面，看着父母不知说到什么笑了起来，父亲的手轻轻搭在母亲腰上。
街灯次第亮起，把他们的影子拉得很长很长，长得好像能一直延伸到未来。