2009 年 5 月的京城，阳光透过党校教室的玻璃洒在课桌上。过去的一周，刘昊就像块万能砖，哪里需要往哪搬。每天清晨，他总是第一个到教室，用抹布仔细擦净每一张桌椅，给讲台上的保温杯续满热水，连投影仪的线路都整理得整整齐齐。
“小刘，帮我把这份材料复印二十份。” 课间休息时，江南省教育厅厅长李建国冲刘昊喊道。刘昊立刻放下手中的笔记，笑着应道：“李厅您放心，保证完成任务！” 他小跑着冲向办公楼的复印室，途中遇到抱着文件的女干部，还不忘顺手搭把手。等他抱着装订整齐的材料返回教室时，额头上已经沁出细密的汗珠。
午休时间，食堂里人头攒动。刘昊穿梭在人群中，帮腿脚不便的老同志占座，给晚来的同事带餐。有次湘南省发改委主任张磊忘带饭卡，正尴尬时，刘昊已经掏出自己的饭卡：“张主任，先用我的！一顿饭而已，您可别跟我客气！”
傍晚的自由讨论时间，刘昊总是最活跃的那个。他搬着椅子凑到各位领导身边，眼神里满是崇拜：“王书记，您上次说的基层治理经验，能不能再给我讲讲？我记了好多笔记，还有些地方没吃透。” 听到夸奖，东州市的王书记笑得合不拢嘴，拍着刘昊的肩膀就打开了话匣子。
周末大扫除，刘昊更是冲在最前面。他挽起袖子擦玻璃，踩着梯子换灯泡，连厕所的疏通工作都抢着干。看着这个二十来岁的小伙子累得满脸通红，却还咧嘴笑着说 “不累”，大家看他的眼神渐渐从怀疑变成了认可。
一周过去，“小刘” 这个称呼在培训班里叫得愈发顺口。茶余饭后，大家围坐在一起聊天，总喜欢把刘昊拉到身边。“小刘，来给我们评评理，老陈说他们市的旅游规划比我们强！”“小刘，帮我看看这发言稿，年轻人脑子活，提提意见。” 面对这些 “吩咐”，刘昊从不推脱，总是笑着应下，然后尽心尽力地完成。曾经把他当实习生的干部们，如今都习惯了身边有这么个机灵勤快的小老弟，不知不觉间，刘昊已经成了培训班里不可或缺的一份子。
阳光斜斜地洒在党校的银杏树上，斑驳树影映在会议室的玻璃窗上。李小林司长捏着钢笔，在纸上画着不成形的圈，面前摊开的京城地图上，几个标记被反复涂改成模糊的墨团。四十来个来自天南海北、不同部委的同僚，没有利益纠葛，相处融洽得像一家人，可这周末聚会的场地却成了难题。
“高端的会所太扎眼，路边大排档又显得随意……” 李小林对着空气嘟囔，钢笔尖重重戳在纸上。
“李哥，在愁啥呢？” 刘昊抱着一摞文件路过，瞥见司长紧锁的眉头，立刻凑了过来。他放下文件，目光扫过地图上的标记，瞬间明白了症结所在。
李小林苦笑着摇头：“小刘啊，这班级聚会比起草政策还难。既要把控人均一百的预算，又得找个私密、体面的地儿，难啊！”
刘昊眼睛一亮，伸手比画道：“李哥，我知道个好地方！胡同里有个四合院改造的私房菜馆，主厨是退休的国宴厨师。院子分了好几个独立包间，隔音效果特别好，人均消费刚好能卡在一百左右。” 他掏出手机，翻出收藏的地址，“上次我陪朋友去过，老板特讲究，食材新鲜，服务也周到。”
李小林半信半疑地挑眉：“这么合适？别是小年轻爱去的网红店，中看不中吃。”
“绝对靠谱！” 刘昊拍着胸脯保证，“而且离党校不远，走二十分钟就到。要是嫌走路累，门口还能叫三轮车，特方便！” 他又压低声音补充，“四合院藏在巷子里，周围都是老住户，私密性完全不用担心。”
李小林摩挲着下巴，眼中露出笑意：“行！就听你的。小刘，要不这聚会的事儿，你也帮着张罗张罗？”
刘昊立刻点头：“没问题！我这就联系老板预留包间，再做个菜单让大家提前点菜。对了，咱们还能准备点小游戏，边吃边玩，气氛肯定热闹！”
看着刘昊风风火火掏出笔记本记录注意事项的模样，李小林忍不住感叹：这小伙子，脑子活、办事妥，难怪短短一周就成了班里的 “小管家”。说不定这次聚会，还真能让大家好好放松放松，留下段难忘的回忆。