专机引擎的低沉轰鸣穿透云层，舷窗外是燕京灯火璀璨的夜景。陈羽墨靠在宽大的座椅里，闭目养神，连续高强度运转的神经在短暂的飞行中稍稍松弛。然而，意识深处关于“羲和”后续测试节点和电网并网优化的推演从未停止，烛龙的信息如同冰冷的溪水，无声流淌。
车子驶入那处守卫森严的院落时，已是深夜。夜风带着北方特有的清冽。林正秘书已在门厅等候，神情恭敬中带着难以掩饰的激动：“陈院士，首长在书房等您。”
书房内灯火通明，暖意驱散了夜寒。首长并未坐在书桌后，而是站在窗前，望着沉沉的夜色。听到脚步声，他缓缓转过身，脸上带着一种洞悉一切的、温和而郑重的笑容。
“羽墨同志，辛苦了。”他伸出手，用力握了握陈羽墨的手，“坐。”
没有寒暄，没有客套。首长亲自倒了两杯清茶，将其中一杯推到陈羽墨面前，目光沉静地注视着他，开门见山：
“‘羲和’点火成功，功在千秋！国家，不会忘记功臣。”
“经讨论决定，授予你国家最高荣誉——共和国勋章。”
陈羽墨端茶的手微微一顿。尽管在专机上已有预感，但亲耳听到这代表国家最高褒奖的称号从首长口中说出，心湖深处依旧泛起一丝难以言喻的波澜。这枚勋章的重量，他比任何人都清楚。
首长看着他平静无波的面容，眼中欣赏更甚，继续道：“这不仅仅是对你个人贡献的认可，更是对所有默默耕耘、无私奉献的华夏科技工作者的致敬！是向全国人民宣告，是谁在引领着华夏走向星辰大海！”
“因此，”首长的语气带上了一丝不容置疑的决断，“授勋仪式，将由国家电视台向全国、全世界直播！让人民看到他们的脊梁！让世界看到华夏的力量！”
陈羽墨抬起眼，迎上首长深邃而充满期许的目光。那目光里有信任，有托付，更有对华夏未来的无限展望。他放下茶杯，腰背挺直，声音沉稳而清晰，没有半分推辞或谦逊的客套：
“是，首长。我接受。”
他深知，这已非个人荣辱。公开身份，走向台前，是使命，亦是责任。为了凝聚人心，为了震慑宵小，为了那燃烧在庐州西郊的星辰之火能照亮更远的征途。
首长脸上露出欣慰的笑容，用力拍了拍他的肩膀：“好！好好休息一晚。后天，让世界认识真正的陈羽墨！”
翌日，上午十时整。
两条由权威官媒发布、格式极其简洁、却如同投入平静湖面的核弹般的快讯，瞬间引爆了所有信息平台！
人民网：
【明日（7月17日）中午12时整，国家电视台新闻频道将全程直播一项重大国家荣誉授予仪式。敬请关注！】
新华社：
【明日正午，锁定国家电视台新闻频道！共同见证国家最高荣誉授予时刻！向引领华夏攀登科技高峰的先锋致敬！】
没有姓名！没有具体贡献描述！只有“重大国家荣誉”、“划时代、历史性贡献”、“国家最高荣誉”、“科技高峰的先锋”这几个如同重磅密码般的词组！
然而，这已经足够了！
“最高荣誉？！”
“划时代历史性贡献？是…是昨天点‘太阳’的那位总工？！”
“终于要公开了！我就知道肯定有幕后大神！”
“明天中午！必须守着电视！”
全网瞬间陷入疯狂猜测与前所未有的期待之中！所有讨论都指向了昨天那场震撼世界的点火仪式，指向了那个传说中神龙见首不见尾的总工程师！那个惊鸿一瞥的角落身影，再次被推上风口浪尖！
庐州，翠湖苑，田家别墅。
时值正午，阳光明媚。两家人正齐聚一堂，热热闹闹地准备着午餐，庆祝小田放假回家。厨房里飘出诱人的饭菜香，客厅里洋溢着欢声笑语。田夕薇正抱着康康，坐在沙发上，眉飞色舞地跟奶奶和林薇描述着魔都拍戏的趣事，颊边的小梨涡深深陷下去。陈建国和苏晚晴在一旁帮忙摆着碗筷。
突然，客厅电视里插播的一条紧急新闻预告，吸引了所有人的注意。播音员字正腔圆、带着庄重感的声音响起：
“本台最新消息：人民网、新华社联合发布预告，明日（7月17日）中午12时整，国家电视台新闻频道将全程直播一项重大国家荣誉授予仪式…”
预告很短，信息量却巨大！
“重大国家荣誉？”
“划时代历史性贡献？”
“功勋科学家？”
田夕薇怀里的康康似乎也感受到气氛变化，好奇地仰起头。客厅里短暂的安静了一下，大家都被这突如其来的、规格极高的预告吸引了。
“哟！这是要给哪位大科学家颁奖啊？” 林薇端着果盘走过来，好奇地看着电视，“划时代贡献？听着就了不起！不知道是谁？”
“肯定是昨天点着‘太阳’的那位总工程师！” 田志刚坐在沙发上，语气笃定，带着军人特有的直爽，“除了他，还有谁担得起‘划时代’这三个字？就是不知道是哪位老前辈，藏得可真深！”
“是啊，” 苏晚晴也感慨，“能主持那么大的工程，肯定是德高望重的老科学家了。明天得好好看看。”
田夕薇也跟着点头，心里却在想：不知道墨墨在不在现场？他那么厉害，肯定也参与了吧？说不定镜头里能看到他？她下意识地又想起了昨晚直播角落里那个疲惫孤独的身影，心头微微一涩。
就在这时，坐在单人沙发上一直沉默看着报纸的陈老爷子，缓缓放下了手中的报纸。他抬起头，与坐在对面沙发上的田老爷子交换了一个极其短暂、却蕴含着千钧重量的眼神！那眼神里，有震惊，有难以置信，有狂喜，更有一种尘埃落定、水落石出的了然！
两位戎马一生、见惯大风大浪的老帅，从这语焉不详却指向无比明确的预告里，从“划时代历史性贡献”这个关键词里，瞬间拼凑出了唯一的真相！
陈老爷子深吸一口气，像是要平复胸腔里翻涌的惊涛骇浪。他放下报纸，目光缓缓扫过客厅里还在好奇议论的家人，最终落在了正抱着猫、眼神还有些懵懂的田夕薇身上。他的声音不高，却带着一种前所未有的、不容置疑的郑重，甚至有一丝不易察觉的颤抖：
“明天中午，都别安排别的事了。”
“所有人，” 他顿了顿，目光扫过陈建国、苏晚晴、田志刚、林薇、…最后再次定在田夕薇脸上，“都到这里来。”
“我们一起，看直播。”
客厅里瞬间安静下来。
所有人都惊讶地看着陈老爷子。一起看个授勋仪式直播？虽然规格很高，但老爷子这郑重的语气…仿佛这是什么了不得的家庭大事？
“爸？” 陈建国疑惑地问，“您这是…”
“听你爸的！” 田老爷子也开了口，声音沉稳，却同样带着一种不容置疑的力度，他看向还有些茫然的田夕薇，目光深邃，“宝贝孙女，明天，你也哪儿都别去。就在这儿，好好看。”
田夕薇被两位爷爷异常郑重的态度弄得有些懵。她下意识地抱紧了怀里的康康，小猫似乎也感受到了不同寻常的气氛，轻轻“喵”了一声。她看着爷爷和外公眼中那难以言喻的复杂光芒，心头莫名地跳快了几拍。
“哦…好，好的，爷爷。” 她小声应着，目光不由自主地又飘向了电视屏幕，那里已经切换回了广告，但那条预告带来的巨大悬念，却已如同种子，深深埋进了在场每一个人的心里。明天中午，那枚象征着国家最高荣誉的勋章，将会授予谁？为什么两位老爷子会如此…郑重其事？