话说在北魏年间，辽东地界有座山，名叫千佛山。这山不算高，但奇峰罗列，怪石嶙峋，山间古木参天，终年云雾缭绕，透着一股子说不清道不明的神秘劲儿。山脚下有个不大不小的镇子，叫彰武镇，镇上的人们日出而作，日落而息，日子过得像镇外那条缓缓流淌的细河，平静又绵长。
镇上有个年轻人，叫阿木。阿木是个孤儿，吃百家饭长大，人如其名，木讷寡言，但心眼儿好，手也巧，是个远近闻名的皮匠。他做的皮具，从马鞍到靴子，结实耐用，摸在手里温润如玉，镇上的人都夸他有一双“会说话的手”。
那年秋天，彰武镇像是被老天爷忘了，一连三个月没下一滴雨。地裂得像乌龟壳，河床见了底，庄稼枯得能点着火。镇民们愁云惨淡，天天跑到山神庙里磕头，烧的香灰堆成了小山，可老天爷就是不开眼。
就在大家快要绝望的时候，一个从南边来的游方郎中在镇上开了口。这郎中姓白，人称白先生，他捻着山羊胡，神神叨叨地说：“千佛山上，藏着一部《人皮经》，此经非纸非帛，乃是前朝一位得道高僧，坐化前将自己的一张背皮，亲手剥下，刻上了祈雨的经文。只要能找到这部经，诚心供奉，不出三日，必降甘霖。”
这话一出，整个彰武镇都炸了锅。人皮？听着就让人头皮发麻。可看着地里快干死的庄稼，和孩子们渴得裂开的嘴唇，恐惧慢慢被一种孤注一掷的希望所取代。镇上的长老们一合计，决定悬赏：谁要是能取回《人皮经》，镇上凑一百两银子给他，还给他立一座生祠。
一百两银子，对阿木这样的穷小子来说，是想都不敢想的天文数字。他心里也犯嘀咕，那可是人皮啊，晚上做噩梦都怕。可一想到李大娘天天把仅有的一点水留给他喝，想到王大爷把最后一点干粮分给他一半，他这颗木头疙瘩般的心，就热乎了起来。他想，我阿木一个无父无母的孤儿，这条命不值钱，要是真能为全镇换来一场雨，就算真碰上什么鬼怪，被拉去当替身，也值了。
于是，阿木揣着一把防身的短刀，背上水和干粮，趁着天蒙蒙亮，一个人进了千佛山。
千佛山白天看着就神秘，晚上更是瘆人。阿木不敢走大路，专挑那些没人走的小道钻。林子里静得可怕，只有风吹过树叶的“沙沙”声，和自己“咚咚”的心跳声。他记得白先生说过，那高僧坐化在一处叫“佛心崖”的地方，崖下有个山洞，经书就藏在洞里。
他深一脚浅一脚地走了一天，太阳快落山时，才在一处陡峭的悬崖下，找到了一个被藤蔓遮住的洞口。洞口黑黢黢的，像一张巨兽张开的大嘴，往外冒着阴冷的气。阿木咽了口唾沫，拔出短刀，哆哆嗦嗦地拨开藤蔓，钻了进去。
洞里比外面更黑，伸手不见五指。阿木摸索着往里走，脚下湿滑，不知是水还是别的什么。走了约莫一炷香的功夫，眼前忽然出现了一点微弱的光。他凑近一看，是洞壁上嵌着的一颗夜明珠，散发着幽幽的绿光。借着这光，他看清了洞里的景象。
这竟然是一座小小的石室。石室中央，端坐着一具枯骨。那枯骨虽已干枯，但姿势依然端正，双手合十，仿佛在静静入定。最让阿毛毛骨悚然的是，在枯骨的正前方，石台上，平铺着一张东西。
那东西呈暗黄色，上面布满了细密的纹路，像极了鞣制过的上等牛皮。在夜明珠的绿光映照下，上面密密麻麻地刻着一行行蝌蚪般的文字。阿木虽然不识字，但也能感觉到那些字里蕴含着一种奇异的力量。
这就是《人皮经》。
阿木的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他看着那具枯骨，心里默念：“老神仙，小民阿木，是为救全镇百姓而来，绝无冒犯之意。求您老行个方便，让小的把经书请走。”
说完，他深吸一口气，伸出颤抖的手，想去拿那张人皮。可就在他的指尖即将触碰到人皮的瞬间，那具枯骨的头颅，“咔”的一声，竟然转了过来，两个黑洞洞的眼窝，直勾勾地“盯”着他。
“何人……敢扰我清修？”
一个干涩、苍老，仿佛从地底深处传来的声音，在石室里回荡。
阿木“妈呀”一声，一屁股坐在地上，手里的短刀都掉在了地上。他连滚带爬地往后退，语无伦次地喊：“神仙饶命！我……我不是坏人，我是彰武镇的阿木，镇上大旱，我来求《人皮经》救命的！”
那枯骨的下巴骨动了动，发出“咯咯”的怪笑，像两块石头在摩擦。“救命？哈哈哈……你们凡人，遇事只知求神拜佛，可曾想过，万物皆有代价？这《人皮经》乃我毕生修为所化，上面刻的不是祈雨的经文，而是‘舍身’二字。要想用它求雨，必得以血为引，以命相祭。你，愿意吗？”
阿木愣住了。血祭？命祭？白先生可没说过这个！
枯骨继续说道：“百年前，此地大旱，我立下宏愿，舍身成经，以自身精血为引，方换来三年风调雨顺。如今百年已过，我的灵力即将耗尽，经书也即将化为尘土。若想再次祈雨，便需有人接替我，成为新的‘祭品’，用自己的血肉之躯，重新滋养这部经书。你，愿意成为这千佛山新的守护者，永远留在这黑暗的石洞里吗？”
阿木彻底傻了。他来的时候，想的只是拿回经书，换一百两银子，让镇上的人过上好日子。他甚至做好了被妖怪吃掉的准备。可他从来没想过，要用自己的命，去换一场雨，而且是要永远被困在这里，变成一具枯骨。
他害怕了。他想起了镇上温暖的阳光，想起了李大娘做的热汤面，想起了自己那间虽然破旧但很舒服的小屋。他还年轻，他还没娶媳妇，还没过上好日子。
“我……我不……”他几乎是脱口而出。
枯骨的眼窝里，似乎闪过一丝失望。“懦夫。和百年前那些人一样，只知索取，不愿付出。你走吧，这经书，你拿不走。”
说着，那张人皮经忽然无风自动，发出“嗡嗡”的声响，一股强大的力量将阿木推了出去，重重地摔在洞口。他回头一看，洞口的藤蔓已经重新合上，仿佛什么都没发生过。
阿木失魂落魄地坐在地上，脑子里一片空白。回去吗？怎么跟镇上的人交代？说自己怕死，把经书留给了山里的枯骨？大家会怎么看他？那个唾弃他，骂他是胆小鬼？
可如果回去，再想办法呢？他想起那枯骨的话，“必得以血为引，以命相祭”。难道真的要再找一个人，骗他进来，让他当祭品？阿木摇了摇头，他做不到。他虽然穷，虽然笨，但知道害人不对。
他在山里迷迷糊糊地转了一天一夜，又渴又饿，最后昏倒在一棵树下。恍惚间，他做了一个梦。梦里，他回到了彰武镇，镇上已经没了人，到处都是干裂的土地和枯死的尸体。李大娘、王大爷，所有熟悉的人，都变成了干尸，直勾勾地看着他。他吓得从梦中惊醒，浑身冷汗。
那一刻，他忽然明白了。
与其全镇的人都死掉，不如他一个人死。他是个孤儿，无牵无挂，他的命，能换回全镇人的命，这笔买卖，不亏。
他站起身，擦干眼泪，眼神变得前所未有的坚定。他再次找到了那个山洞，这一次，他没有丝毫犹豫，直接走了进去。
石室里，枯骨依然端坐着。
“你又回来了。”那干涩的声音再次响起。
阿木走到枯骨面前，跪了下来，重重地磕了三个头。“老神仙，我愿意。”
枯骨沉默了片刻，似乎有些意外。“你想清楚了？一旦成为祭品，你的肉身会慢慢枯萎，灵魂会永远束缚在这部经书里，承受千年的孤寂。”
“想清楚了。”阿木抬起头，眼神清澈而坦然，“我阿木是个孤儿，是彰武镇的百姓把我养大的。现在，轮到我报答他们了。请老神仙成全。”
枯骨的眼窝里，似乎流露出了一丝赞许。“好。世间痴儿，莫过于此。也罢，我便成全你。”
说着，那具枯骨忽然化作一捧金色的粉末，飘散在空气中。而那张人皮经，则缓缓地飘到了阿木的面前。
“咬破指尖，将你的血，滴在经书的‘佛心’之上。”那个声音在阿木的脑海里响起。
阿木毫不犹豫，拿起短刀，在自己左手食指上狠狠一划。一滴鲜红的血珠，冒了出来，精准地滴落在人皮经中央一个由无数经文组成的佛像图案上。
血珠一接触到经书，立刻像水滴落入海绵，消失不见。紧接着，整张人皮经爆发出刺眼的红光，将整个石室照得亮如白昼。阿木只觉得一股巨大的吸力从经书中传来，他的身体开始变得轻盈，意识也开始模糊。他仿佛看到了自己的一生，看到了彰武镇的炊烟，看到了镇民们淳朴的笑脸。
他最后想到的是：不知道，雨下了没有……
当阿木再次“醒来”时，他发现自己已经没有了身体，变成了一缕意识，被困在了这张人皮经里。他能感觉到外面的一切，能听到风声，能闻到土腥味。
三天后，彰武镇的上空，乌云密布，电闪雷鸣。一场倾盆大雨，终于从天而降。镇民们冲出屋子，在雨中欢呼雀跃，喜极而泣。他们知道，是阿木成功了。
雨下了整整一天一夜。干涸的河床重新充满了水，枯萎的庄稼挺直了腰杆，整个彰武镇，又活了过来。
镇民们没有忘记阿木。他们凑钱，在千佛山的山脚下，为阿木立了一座衣冠冢，碑上刻着“义士阿木之墓”。白先生也走了，没人知道他去了哪里。
从那以后，千佛山上，多了一个传说。有人说，在月圆之夜，如果你有幸登上佛心崖，能听到山洞里传来一阵阵低沉的诵经声，那声音，很像一个叫阿木的年轻人。
而那部《人皮经》，再也没有人见过。它和那个叫阿木的年轻人一起，永远地守护着那片土地，和那片土地上的人们。一场雨，换一生孤寂，这或许就是民间故事里，最质朴，也最伟大的慈悲吧。