明朝景泰年间，青州府临朐县有座海棠山，山不算高，却因山腰那尊不知雕于何年的石佛出了名。石佛高三丈有余，半身嵌在崖壁里，左手托着净瓶，右手垂在膝间，脸上总是带着股似笑非笑的温和劲儿。山脚下的海棠村，百十户人家多靠种果树过活，村头那棵老海棠树据说和石佛同岁，春末开花时，满树胭脂色能把半条山涧都染透。
村里有个叫李柱子的后生，二十出头，爹娘死得早，就靠着几棵老梨树过活。他人老实，就是性子倔，不信神佛那一套。村里老人常劝他：“柱子，逢年过节去给石佛烧炷香，求个平安也好。”他总梗着脖子笑：“佛要是真灵，咋不把去年淹了我半亩梨苗的雨水收回去？”话虽这么说，他每次上山砍柴，路过石佛脚下，都会顺手把佛前的杂草拔了——倒不是敬佛，就是见不得那清净地方乱糟糟的。
这年入夏，天就像破了个窟窿，雨连着下了半个月。山涧里的水越涨越高，村头的老海棠树都快被淹到枝桠了。村里的老人急得直跺脚：“这雨再下，怕是要发山洪！”果不其然，到了第七天夜里，雷声跟炸山似的，后半夜就听见山上传来“轰隆隆”的巨响。村长敲着铜锣喊：“山洪来了！快往山上跑！”
村民们慌里慌张地往山上逃，李柱子背着邻居家的瞎眼老奶奶，也跟着人群往高处走。走到半山腰石佛那儿，雨更大了，山洪裹着泥沙和断树，从山顶奔涌而下，眼看就要冲到跟前。有人吓得哭起来：“完了完了，这下跑不掉了！”走投无路的村民们齐声呼号：“石佛菩萨求您大发慈悲救救我们吧！”
随着村民的呼号声落下，奇怪的事儿发生了——原本奔涌的山洪像是被什么东西挡住了似的，在石佛前几丈远的地方拐了个弯，顺着旁边一条干涸的山沟流走了。
村民们都看呆了，有人“扑通”一声跪下来：“石佛显灵了！是石佛救了咱们！”一时间，所有人都跟着跪下，对着石佛磕头，雨声里混着此起彼伏的祷告声。李柱子站在那儿，后背全是冷汗，他看着石佛依旧温和的脸，心里头第一次犯了嘀咕：难不成这佛，真的有灵？
山洪退了之后，村里家家户户都提着供品去拜石佛。李柱子也拎了一篮子刚熟的脆梨，走到佛前，挠着头说：“佛啊，之前是我不对，不该说你不灵。要是你真能听见，就保佑村里往后别再遭灾了。”他把梨摆在供桌上，又仔细把佛前的泥水印擦干净，才慢慢下了山。
可没安稳多久，村里又出了新麻烦。邻县来了一伙山贼，约莫有二三十人，手里拿着刀枪，在附近几个村子抢了不少东西，眼看就要到海棠村了。村民们慌了神，村里的青壮年加起来也不到二十个，手里只有锄头镰刀，哪打得过山贼？村长召集大家商量，有人说要逃，有人说要拼，吵来吵去也没个主意。
李柱子蹲在老海棠树下，看着树上还没熟的海棠果，心里琢磨着：逃的话，家里的果树、房子都得留下，山贼肯定会烧杀抢掠；拼的话，又打不过，到时候怕是要死人。他想起上次石佛救了全村，犹豫了半天，还是决定再去山上求求石佛。
他独自上了山，走到石佛跟前，刚要跪下，就听见身后有人喊：“后生，你求佛，佛就能帮你吗？”李柱子回头一看，是个穿着粗布衣裳的老樵夫，背着一捆柴，手里还拿着个啃了一半的窝头。他愣了愣，说：“大叔，村里要遭山贼了，我们实在没办法，只能来求佛保佑。”
老樵夫笑了笑，走到石佛旁边，摸了摸石佛的胳膊，说：“这石头雕的佛，要是没人护着，早就被山洪冲垮了。你以为上次山洪拐弯，真的是佛显灵？”李柱子瞪大了眼睛：“不是佛显灵，那是咋回事？”
老樵夫指了指石佛旁边的崖壁：“你看那儿，有个暗道，是早年山民们挖来躲土匪的。上次下大雨，我怕暗道被淹，就去疏通了一下，没想到正好引着山洪改了道。”
李柱子这才明白过来，原来上次是老樵夫救了全村，不是什么石佛显灵。他脸一下子红了，挠着头说：“大叔，那您为啥不跟村里人说？”老樵夫叹了口气：“村里老人都信佛，我说了，他们也未必信，还不如让他们把希望寄托在石佛身上，心里能安稳些。可现在要遭山贼，光靠信佛可不行。”
李柱子皱着眉：“可我们人少，打不过山贼啊。”老樵夫放下柴捆，说：“我在这山上砍了四十年柴，哪儿有山洞，哪儿有小道，我都清楚。山贼要是来了，我们可以把他们引到后山的迷魂谷，那地方岔路多，灌木密，他们进去了就出不来。”
李柱子眼睛一亮：“大叔，您愿意帮我们？”老樵夫拍了拍他的肩膀：“我也是海棠村的人，哪能看着村子遭难。你赶紧回村，跟村长说，让青壮年都来山上跟我学认路，再准备些绳索、石头，到时候好用。”
李柱子连忙跑回村，把老樵夫的话跟村长说了。村长一开始还不信，可眼看山贼越来越近，也没别的办法，只能死马当活马医，召集了村里的青壮年，跟着李柱子上了山。老樵夫果然熟悉地形，带着他们把后山的小路都走了一遍，还教他们怎么在岔路口做标记，怎么用石头砸敌人。
没过三天，山贼真的来了。他们举着刀，闯进村里，却发现村里空无一人——原来村民们早就按照老樵夫的安排，躲进了山上的山洞里。山贼头子气得大骂：“把村子搜一遍，找不到人就烧了房子！”
就在山贼们翻箱倒柜的时候，李柱子和几个后生在山上放了把火，浓烟滚滚，看起来像是村里失了火。山贼头子以为村民们在村里救火，赶紧带着人往村里跑。刚跑到山脚下，就听见一声哨响，李柱子从树后跳出来，朝着山贼喊：“你们这些强盗，有本事来追我啊！”
山贼头子一看有人敢挑衅，怒喝一声：“追！把他砍了！”一群山贼跟着李柱子往山上跑，李柱子按照老樵夫教的路线，专挑难走的小道跑，很快就把山贼引到了迷魂谷。
一进迷魂谷，山贼们就懵了——到处都是一模一样的岔路，路边的灌木长得比人还高，根本分不清方向。李柱子趁机躲进了旁边的山洞，跟早就等在那儿的村民们一起，往谷里扔石头、放绳索。山贼们被砸得头破血流，想往外跑，却怎么也找不到出口，最后一个个累得瘫在地上，被村民们捆了个结实。
等把山贼交给官府之后，村里摆了庆功宴，村长特意把老樵夫请上了主位。老樵夫端着酒碗，说：“其实我是当年守护石佛的石匠后代。我祖上雕了这石佛，就是为了让村民们有个精神寄托，可真正能保护村子的，从来不是石佛，是咱们自己人团结一心。”
村民们这才明白，原来所谓的“石佛显圣”，不过是有人在背后默默守护。从那以后，海棠村的人还是会去拜石佛，但更多的是把石佛当成一种念想——他们知道，要想日子安稳，还得靠自己勤劳肯干，靠邻里互相帮衬。
李柱子后来娶了邻村的姑娘，生了两个儿子。他常带着儿子去山上，不是去拜石佛，而是去给老樵夫帮忙砍柴，顺便教儿子认山上的路。他还把老樵夫的故事讲给儿子听，告诉他们：“这世上没有什么神仙显灵，真正的‘神’，是那些愿意为别人着想、愿意挺身而出的好人。”
春去秋来，海棠山上的石佛依旧立在崖壁上，脸上还是那副温和的模样。村头的老海棠树每年都会开花，满树胭脂色，映着山下的炊烟，成了海棠村最美的风景。而“石佛显圣”的故事，也一代代传了下来，不是为了宣扬神佛，而是为了记住那些守护村子的普通人——他们才是海棠村真正的“守护神”。