运河水裹着初秋的凉意拍打着船帮，许昌贵蹲在船头，手里的烟袋锅子明明灭灭，眼神却死死盯着水面下那团若隐若现的黑影。他掌舵三十年，从钱塘到通州，什么样的风浪没见过，可今儿这趟活，从接货时起就透着邪性。
雇船的是个穿青布长衫的年轻人，说话细声细气，却出手阔绰，给了双倍船钱，只提了一个要求：三更开船，天亮前必须过徐州段的黑风口，中途不许停船，更不许任何人看货舱里的东西。许昌贵当时心里犯嘀咕，可架不住钱袋子鼓，还是应了下来。
船刚驶出码头，就出了怪事。原本平静的水面突然起了漩涡，老伙计王二毛舀水时，木瓢“咚”地掉进水里，刚要伸手去捞，就见水面下伸出只惨白的手，指尖带着青黑，眼看要抓住他的手腕。
“别碰！”许昌贵一把拽回王二毛，抄起船桨就往水里砸。船桨刚碰到水面，就听见“滋啦”一声，像是烧红的铁碰到了冷水，水面上飘起一层黑油似的东西，还带着股腐臭。
“许哥，这……这是啥？”王二毛吓得脸发白，缩在船尾不敢动。
许昌贵没说话，心里却咯噔一下。他想起十年前听老帮主说过的事——漕帮有个禁忌，要是运了不干净的东西，就会引“水鬼缠船”，而破解的法子只有一个，就是念“沉船咒”。可那咒语邪门得很，一念就会折阳寿，不到万不得已，没人敢碰。
船行到半夜，风突然变了方向，刮得船身左右摇晃。货舱里传来“砰砰”的响声，像是有东西在里面撞。许昌贵咬咬牙，提着马灯往货舱走，刚掀开舱门，就看见里面的木箱裂开了缝，从缝里渗出来的不是水，而是暗红的血。
“不好！”许昌贵转身就往外跑，可已经晚了。船身突然往下一沉，像是被什么东西拽住了。他趴在船边往下看，只见水里浮起上百张人脸，都是青紫色的，眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着他。
“许哥，快念咒啊！再不念船就沉了！”王二毛抱着船桅大喊，声音都变了调。
许昌贵闭上眼，想起老帮主教他咒语时的模样。那是个雪夜，老帮主坐在火塘边，手里捏着个桃木牌，说这咒语是漕帮老祖宗传下来的，当年为了护着漕运不被水匪抢，才创出这法子，可每次念咒，都是拿自己的命换船上人的平安。
“天地水府，漕运为路，若有邪祟，沉于深谷……”许昌贵开口念咒，刚念了两句，就觉得胸口发闷，像是有块石头压着。水面上的人脸开始扭曲，发出“呜呜”的哭声，缠在船底的东西也松了些。
可就在这时，货舱里的木箱“哗啦”一声碎了，里面滚出来的不是货物，而是一堆白骨，最上面那颗头骨的额头上，刻着个“漕”字。许昌贵心里一震，突然明白过来——这年轻人运的，是二十年前漕帮内乱时，被害死的老兄弟们的尸骨！
当年漕帮分成两派，一派想投靠官府，一派要守着漕帮的规矩，最后投靠官府的那派下了黑手，在反对的人饭菜中下毒害死了那批人，还把尸骨埋在了岸边的乱葬岗。没想到时隔二十年，有人把这些尸骨挖出来，想借着运河的水，让这些冤魂找现在的漕帮报仇。
“冤有头，债有主，别害无辜人！”许昌贵朝着水面大喊，继续念咒。他的声音越来越哑，嘴角开始流血，可手里的船桨却握得更紧了。水面上的人脸渐渐模糊，缠在船底的东西也慢慢松开，船终于又能往前开了。
天快亮的时候，船过了黑风口，前面就是徐州码头。许昌贵瘫在船头，喘着粗气，看见那个雇船的年轻人站在码头上，朝着他笑。可那笑容没持续多久，就见水面突然掀起巨浪，把年轻人卷进了水里，再也没上来。
后来有人问许昌贵，当时为啥要念那折阳寿的咒语。他总是摸着胸口，望着运河的方向说：“漕帮人靠水吃饭，就得护着水里的规矩，不能让冤魂缠了正道，更不能让无辜人送了命。”
从那以后，运河上再没人敢运不干净的东西，而许昌贵的故事，也成了漕帮里代代相传的老话。每当有人新学掌舵，老人们都会指着运河的水面说：“记住，水里的规矩比天还大，要是遇到怪事，别慌，想想许昌贵，想想那沉船咒，守住良心，就啥都不怕了。”
运河的水还在流，日复一日，年复一年，带着漕帮的故事，也带着那些守规矩的人心，一直往前去。