康熙二十三年，黔西南册亨的雨下了整月，洛凡河涨得跟泼了墨似的，把沿岸布依寨的田坎冲得稀烂。阿爸背着半篓发霉的玉米刚进寨，就被寨老堵在竹楼门口，手里铜烟杆的烟锅里，火都被雨浇灭了。
“阿木该走了。”寨老的声音比雨丝还冷，“巫医说，今年祭品得是童男，你家阿木刚满十二，生辰八字合。”
阿木躲在阿爸身后，攥着阿爸磨破的衣角，看见寨口那棵老榕树下，站着个穿黑布对襟衫的男人。男人脸上涂着靛蓝纹样，手里端着个黑陶碗，碗沿沾着点暗红，像没擦干净的血。那是巫医莫卡，寨里人说他能通鬼神，可阿木见过他夜里在河边剖蛇，蛇血顺着指缝滴进陶罐，看得人头皮发麻。
阿爸突然把阿木往身后一藏，抄起门后的柴刀：“他是我儿，凭啥给你当祭品？”
寨老叹了口气，烟杆往地上一戳：“去年大旱，今年大水，不送祭品，山神要收全寨人。”话音刚落，周围就围上来几个寨民，手里都拿着锄头镰刀，眼神直勾勾地盯着阿木，像看一块该扔进锅里的肉。
阿木还没反应过来，后颈就被人狠狠敲了一下，眼前一黑，软在地上。昏过去前，他听见阿爸的嘶吼，还有巫医莫卡的冷笑，像毒蛇吐信。
再醒过来时，阿木躺在个潮湿的山洞里，四周摆着十几个陶罐，罐口飘着黑黄色的烟，闻着又腥又苦。莫卡蹲在他面前，手里拿着个比拳头大的药丸，药丸黑漆漆的，表面还沾着点细毛，像是某种虫子的绒毛。
“吃了它，你就不是普通人了。”莫卡的指甲又长又黄，捏着药丸往阿木嘴里塞，“刀砍不进，箭射不透，就是每天得喝碗血，不然五脏六腑会像被虫啃。”
阿木拼命摇头，可下巴被莫卡捏得生疼，药丸硬塞进喉咙，卡在嗓子眼，他咳得眼泪直流，还是被莫卡灌了口凉水，硬生生咽了下去。药丸进肚没片刻，肚子就像被烧起来似的，疼得他在地上打滚，看见自己的手臂上，慢慢爬起些暗红的纹路，像蚯蚓在皮肤下游走。
接下来的日子，阿木成了莫卡的“药人”。每天清晨，莫卡都会端来一碗温热的血，有时是鸡血，有时是狗血，要是莫卡去寨里“作法”，回来就会端着人血——阿木见过碗沿沾着的布纽扣，是前几天去莫卡那里求药的王阿婆的。
他试过逃跑，可每次刚跑出山洞，莫卡就像长了顺风耳似的追上来，手里的藤鞭抽在身上，留下一道道血痕，可没半天，血痕就会自己长好，连疤都不留。莫卡说：“你是我炼的药人，就算跑出去，没血喝，不出三天就会烂成一滩泥。”
阿木不信，趁莫卡去洛凡河取“圣水”的功夫，揣着半块干粮往深山里跑。山洞在洛凡河上游的崖壁上，他抓着崖上的藤蔓往下滑，脚腕被藤刺扎得流血，可没跑几步，肚子就开始疼，疼得他蜷缩在地上，看见自己的指甲慢慢变长，指尖泛出青黑色。他想起莫卡的话，咬着牙往深山里钻，他宁愿烂死，也不想再喝人血。
深山里没人烟，只有参天的古树和叫不上名的毒虫。阿木饿了就摘野果，渴了就喝山泉，可每天清晨，肚子都会准时疼，疼得他满地打滚，眼前发黑。有次疼得厉害，他看见只野兔从身边跑过，眼睛突然红了，扑上去死死咬住野兔的脖子，温热的血流进喉咙，肚子里的疼瞬间消失，他才惊觉自己的牙齿变得又尖又利，像野兽的牙。
从那以后，阿木就靠打野物喝血活下来。他不敢靠近任何村寨，怕自己控制不住去咬人，只能在深山里转悠，住在一个被遗弃的猎人棚里。棚子周围的草长得比人高，他每天都会在草堆里坐一会儿，看着远处的炊烟发呆，想起阿爸背着他去摘野草莓的日子，眼泪就会掉下来，落在草叶上，很快被风吹干。
日子一天天过，阿木发现自己的身体在变。先是皮肤，变得越来越粗糙，摸上去像树皮，有时还会从胳膊上掉下来几片干枯的皮，落在地上，竟然长出了细芽。再后来，他的眼睛开始疼，疼得他不敢睁眼，等不疼了再看东西，发现能看见十几步外蚂蚁的腿，夜里看东西也跟白天一样清楚，他对着山泉照了照，看见自己的眼睛变成了复眼，像蜻蜓的眼睛，密密麻麻的，吓得他差点掉进泉里。
他开始躲着阳光，白天待在棚子里，夜里才出去找猎物。有次夜里，他听见远处有哭声，顺着声音找过去，看见个穿蓝布裙的姑娘，坐在河边哭，身边放着个竹篮，篮子里装着草药。
“你怎么在这里？”阿木的声音变得沙哑，像被砂纸磨过。
姑娘吓了一跳，抬头看见阿木，惊叫一声，差点掉进河里。阿木赶紧往后退，他知道自己现在的样子吓人，皮肤是灰褐色的，上面长着细细的草芽，眼睛是复眼，头发里还缠着几根干草。
“我……我阿娘病了，我来采草药。”姑娘的声音发抖，却没跑，“你是谁？怎么住在山里？”
阿木低下头，看着自己的手，手上长着草芽：“我是个怪物，你快走吧，别靠近我。”
姑娘却往前走了两步，借着月光看清阿木的样子，眼圈红了：“你是不是被莫卡抓过？我阿爹就是被莫卡抓去当祭品，再也没回来。”
阿木猛地抬头：“你认识莫卡？”
姑娘点点头，说她叫阿依，是下游布依寨的。莫卡这几年越来越过分，不仅要祭品，还让寨民每年交一半的粮食，要是不交，就说寨里有“邪祟”，要抓人像炼药人似的炼药。前几天阿娘得了怪病，浑身疼，莫卡说要阿依去当“药引”，阿依没办法，只能跑出来找草药，听说深山里有种“还魂草”，能治百病。
阿木的心像被揪了一下，他想起自己被莫卡折磨的日子，又想起阿依说的话，咬着牙说：“莫卡是个骗子，他炼药人根本不是为了山神，是为了自己长生。我带你去找还魂草，再帮你除掉莫卡。”
阿依又惊又喜，跟着阿木往深山里走。阿木对深山里的路熟得很，没走多久，就找到一片长在崖壁上的还魂草，叶子是碧绿色的，开着细小的白花。阿木爬上去摘了几株，递给阿依，阿依接过草药，眼泪掉了下来：“谢谢你，要是我阿娘能好，我一定报答你。”
阿木摇摇头：“你快回去吧，莫卡要是发现你跑了，会找你麻烦的。”
阿依点点头，刚要走，突然听见远处传来马蹄声，还有人的吆喝声。阿木脸色一变，拉着阿依躲进旁边的灌木丛里，看见十几个寨民，手里拿着火把和锄头，跟着莫卡往深山里走。莫卡手里拿着个罗盘，罗盘上的指针指着阿木的方向。
“药人肯定在这附近，找到他，我就能炼出长生药了！”莫卡的声音透着兴奋，“他的身体已经和草药融为一体，吃了他的肉，就能长生不老！”
阿木的心一沉，他明白莫卡为什么要炼药人，根本不是为了山神，是为了自己长生。他握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，流出的血滴在草叶上，草叶瞬间变得更绿了。
“你快躲起来，我去引开他们。”阿木对阿依说。
阿依拉住他：“你会有危险的！”
“我是药人，刀枪不入，没事的。”阿木笑了笑，他的笑容很难看，因为脸上长着草芽，“你回去后，告诉寨里人，莫卡是骗子，让他们别再信他了。”
说完，阿木站起身，朝着相反的方向跑。莫卡看见阿木，眼睛一亮，大喊：“快追！别让他跑了！”
寨民们举着火把追上去，阿木在前面跑，他的速度很快，比鹿还快，身后的火把像一条长蛇，在深山里蜿蜒。他跑了很久，看见前面有个山洞，洞口长满了藤蔓，他记得这个山洞，里面有很多毒虫，是他以前躲雨的地方。
阿木钻进山洞，莫卡和寨民们也跟着钻进来。山洞里很黑，莫卡让人点亮火把，看见阿木站在山洞深处，周围爬满了毒虫，有蜈蚣、蝎子，还有叫不上名的黑虫。
“你跑不掉了！”莫卡举起手里的刀，“今天我就要吃了你的肉，长生不老！”
阿木没说话，他闭上眼睛，心里想着阿爸，想着阿依，想着那些被莫卡害死的人。突然，他感觉身体里有股力量涌出来，皮肤里的草芽疯长，很快就长到了半尺长，山洞里的毒虫也开始往莫卡身边爬，莫卡和寨民们吓得尖叫，手里的火把掉在地上，很快就灭了。
黑暗中，只听见莫卡的惨叫声和毒虫的爬动声。阿木睁开眼睛，复眼在黑暗中发出微弱的光，他看见莫卡被毒虫咬得满地打滚，寨民们吓得往洞外跑，有的被绊倒，有的被毒虫咬到，惨叫声此起彼伏。
等山洞里安静下来，阿木走出山洞，看见天边已经泛起鱼肚白。他往阿依说的布依寨走去，走到寨口，看见阿依站在寨门口等他，身边还有几个寨民，手里拿着锄头，却没有敌意。
“莫卡……死了。”阿木的声音沙哑。
寨民们都愣住了，阿依跑过来，拉住阿木的手：“我跟寨里人说了莫卡的事，他们都不信，直到看见你……”
阿木低头看了看自己的手，手上的草芽已经蔫了，他知道自己的时间不多了。他从怀里掏出一包还魂草，递给阿依：“这个能治百病，你拿给寨里人，以后别再信巫医了。”
说完，阿木转身往深山里走，他不想让别人看见自己死去的样子。阿依在后面喊他的名字，他没回头，只是挥了挥手。
走到那个猎人棚里，阿木坐在草堆上，看着远处的炊烟，想起阿爸背着他摘野草莓的日子，嘴角露出一丝微笑。他感觉身体越来越轻，皮肤里的草芽开始枯萎，眼睛也慢慢闭上，最后，他变成了一堆枯草，和周围的草融为一体，风吹过，枯草动了动，像是在和这个世界告别。
后来，布依寨的人再也没见过阿木，只知道自从莫卡死后，寨里再也没闹过灾，田地里的庄稼长得很好，寨民们也不再信巫医，有人生病就去采草药，或者去镇上看郎中。阿依每年都会去深山里，在那个猎人棚的位置，种上一片还魂草，草开花的时候，远远看去，像一片白色的云，飘在深山里，久久不散。