在很久很久以前，绵绵的黔东南群山里，散落着许多侗族村寨。其中有个叫“高云寨”的村子，坐落在青山环抱之中，寨中鼓楼耸立，花桥横跨溪水，本应是个世外桃源，可那里的生活却总是缺少些什么。
“唉，日子怎么这么没滋味啊！”寨老阿公常常坐在鼓楼前，望着默默劳作的族人叹息。
人们日出而作，日落而息，种田打猎，织布缝衣，生活一切正常，却总是少了点生气。寨子里除了必要的交谈和劳动时的号子，几乎听不到任何歌声和笑语。年轻人不会唱歌谈情，节日庆典也只是默默地喝酒吃饭，就连最该热闹的婚礼，也安静得像送葬。
这里的人们，心里仿佛都压着一块石头。
寨子东头住着个叫蝉妹的姑娘，今年刚满十六。她父母早逝，跟着舅舅一家生活。蝉妹长得不算特别漂亮，但有一双异常明亮的眼睛，看人时仿佛能直透心底。最特别的是，她对声音极其敏感，能分辨出山林里每一种鸟儿的啼鸣，能听懂溪水中每一处漩涡的吟唱。
然而，蝉妹最痴迷的，却是夏日里那阵阵蝉鸣。
每年六月，当第一声蝉鸣打破山林寂静，蝉妹就会放下手中的活计，侧耳倾听。随着盛夏来临，蝉鸣越来越响，越来越密，她会趁着放牛、打猪草的工夫，独自跑到寨子后山的竹林里，一动不动地听上大半天。
“看那哑巴蝉又在发呆了！”寨里的年轻人常常这样取笑她。
蝉妹从不理会这些闲言碎语。在她耳中，那单调刺耳的“知了——知了——”声中，藏着外人听不懂的奥秘。她能听出几十种蝉鸣的不同，有的高亢，有的低沉，有的短促，有的悠长。更奇妙的是，当无数蝉儿齐鸣时，那声音竟会自然形成一种和谐的多声部，高低错落，彼此呼应，如同天地间最自然的合唱。
“你们听不见吗？那声音里有好多层呢！”蝉妹曾兴奋地向表姐妹描述。
可大家都摇头，觉得她脑子有些不正常。
舅舅舅妈为此操碎了心，找过药师给她开药，还请了巫师来驱邪，但都无济于事。蝉妹依然我行我素，整日与蝉声为伴。
这年夏天格外炎热，蝉鸣也比往年更加响亮。一天午后，蝉妹照例来到竹林，听着满山蝉鸣，忽然心有所动，不自觉地张开嘴，试着模仿那声音。
“知...知...”她的声音单薄而生涩，与林中蝉鸣相去甚远。
但她并不气馁，日复一日地练习。渐渐地，她发现自己能同时发出两种不同的声音——喉咙里振出低鸣，唇齿间挤出高音。这种奇特的双声唱法令她自己也惊讶不已。
一天，她正在林中练习，忽然听见背后传来轻笑。回头一看，是寨子里最受人尊敬的老奶奶——萨婆婆。
蝉妹顿时红了脸，以为自己又要被训斥。
不料萨婆婆却颤巍巍地走过来，眼中闪着奇异的光：“孩子，你再唱一遍给我听听。”
蝉妹怯生生地照做了。萨婆婆听后久久不语，最后喃喃道：“这声音...让我想起了很久以前听过的故事...那时咱们侗人也是会唱歌的...”
从那天起，萨婆婆不再反对蝉妹进山，有时还会给她讲一些关于歌的传说。蝉妹这才知道，原来侗族先祖也是能歌善舞的，只是不知从何时起，这份天赋失传了。
盛夏的一天，寨子里发生了一件不幸的事。邻寨派人来提亲，想要寨老阿公的女儿阿朵姑娘嫁过去。按规矩，两个寨子的年轻人应该对歌三天，互相了解。可高云寨没人会唱歌，邻寨的歌队唱了半天，不见回应，觉得受了侮辱，愤然离去。
阿朵姑娘躲在屋里哭了三天。她其实早已有心仪的对象，是邻寨的一个小伙子，本指望通过这次对歌与他互通心意，如今希望破灭，整个人都憔悴了。
蝉妹看着阿朵的模样，心里一阵刺痛。那天晚上，她做了一个梦，梦见自己变成了一只蝉，在林中自由鸣唱，那声音唤醒了整座大山，万物都跟着她一起歌唱。
第二天一早，蝉妹找到阿朵，拉着她的手说：“阿朵姐，我有办法了。”
她带着阿朵来到竹林，开始教她那种奇特的双声唱法。起初阿朵怎么也学不会，但在蝉妹耐心指导下，终于摸到了一点门道。
“你要让心里的声音和嘴上的声音分开走，就像林子里的蝉，有高有低，却和谐如一。”蝉妹解释道。
几天后，恰逢寨子里举行六月六祭祖活动。按照习俗，各个房族都要表演节目。当轮到蝉妹这一族时，出人意料地，站出来的不是往常表演武术的青年，而是蝉妹、阿朵和另外三个姑娘。
寨民们交头接耳，不知这几个姑娘要做什么。
蝉妹深吸一口气，向阿朵点了点头。下一刻，五个姑娘同时开口，一种从未有人听过的声音在鼓楼前响起。
那声音似蝉鸣而非蝉鸣，似人语而非人语。五个声音各自不同，却又奇妙地融为一体。高音清亮如山顶云雾，中音柔和如山间清风，低音厚重如大地回响。更神奇的是，这些声音彼此交织，时分时合，如同织布机上的彩线，编织出一幅声音的锦绣。
寨民们全都惊呆了。起初有人想笑，但那声音中有种说不出的魔力，直透心底。老人们浑浊的眼睛渐渐湿润，年轻人不自觉地跟着节奏轻轻点头，就连孩子们也安静下来，睁大眼睛听着。
歌声持续了一炷香的工夫。当最后一个音符落下，寨子里一片寂静，唯有远处真实的蝉鸣还在应和。
突然，一个孩子“咯咯”笑了起来，那笑声清脆悦耳，像是打开了某种封印。紧接着，全场爆发出热烈的欢呼，人们眼中闪着久违的光彩，彼此交谈的声音都轻快了许多。
寨老阿公激动得胡须颤抖，走到蝉妹面前，深深鞠了一躬：“孩子，你找回了我们丢失已久的东西！”
从那以后，高云寨变了。蝉妹和她的五个伙伴组成了寨子里第一支歌队，她们称这种新的歌唱形式为“嘎老”，也就是后来闻名于世的侗族大歌。
蝉妹不藏私，耐心地教寨子里每一个人唱歌。她发现，其实很多人天生就有唱多声部的潜质，只是从未被开发。不久，寨子里有了男声大歌、女声大歌、童声大歌，不同的歌队如雨后春笋般涌现。
歌声改变了人们的生活。劳作时有劳动歌，谈情时有情歌，节庆时有祝酒歌，甚至人去世后也有送葬歌。寨子里充满了欢声笑语，年轻人通过歌声找到伴侣，老人们通过歌声回忆往昔。
高云寨会唱歌的消息很快传遍了百里侗乡，周围村寨纷纷派人来学习。蝉妹和她的歌队也开始游走各寨，传授大歌技艺。
一年春天，蝉妹带领歌队前往百里外的一个大寨子教歌。途中，她们遭遇了罕见的山洪。为救一个被洪水困住的小女孩，蝉妹不顾自身安危，跳入激流。孩子得救了，蝉妹却因体力不支，被洪水冲走。
当寨民们在下游找到她时，她已经奄奄一息。
“别难过，”蝉妹苍白的脸上露出微笑，“我会变成一只金蝉，每年夏天都回寨子，为大家领唱...”
她最终没能说完那句话。
蝉妹的葬礼上，全寨人唱起了她教的大歌，歌声震天动地，连山林都为之动容。按照她的遗愿，人们把她葬在了那片她最爱的竹林里。
说也奇怪，那年夏天，寨子里的蝉鸣格外响亮。更神奇的是，人们分明听见，在万千蝉鸣中，有一个特别清亮的声音领唱，其他的蝉儿跟着应和，形成完美的大歌和声。
“是蝉妹！她回来了！”阿朵激动地指着竹林方向。
从此，每年夏天，当第一声蝉鸣响起，侗寨的人们就知道，蝉妹回来了。她会带领蝉群，为寨子里的歌队领唱，指引他们唱出更美的和声。
这一传统代代相传。侗族大歌也逐渐发展成一种极其复杂的多声部无伴奏合唱形式，被誉为“清泉般闪光的音乐”。而每当歌队练习时，人们总会留出一个空位，说是留给那位领唱的金蝉。
至今，黔东南的侗寨还流传着这样一句话：“不会唱歌，难以做人。”
每当夏日蝉鸣响起，老人们就会对孩子们讲述那个古老的传说——很久很久以前，有个叫蝉妹的姑娘，从蝉鸣中学会了唱歌，把快乐带给了侗寨...
而当你仔细聆听那阵阵蝉鸣，或许也能分辨出，在那高低错落的声音里，藏着侗族大歌最初的旋律，和一个少女不朽的灵魂。