大旱的第三年，村子里的水井早就见了底，裂开如同龟甲般的大口子，井底的泥块被晒得卷起一层层的皮。老农赵老却蹲在井沿边，干裂的手指抠着井壁上早已硬邦邦的泥土，浑浊的老眼直勾勾地盯着那深不见底的黑暗，仿佛要穿透这干渴的年景，看透老天爷到底还要折磨多久。
“爹，井里……井里怕是连一滴水也挤不出来了。”儿子赵金柱端着个豁了口的瓦盆走过来，盆底只浅浅一层浑浊的泥汤，那是全家老小今天仅有的活命水。
赵老却没吭声，只是喉咙里发出一声低沉的叹息，沉重得像块石头砸在干裂的土地上。他抬头望了望毒辣辣的日头，那日头白得刺眼，晒得人头皮发麻。村里能走的都走了，留下的人，也像这井一样，被抽干了最后一点活气。
就在这时，一阵风从村口那棵老槐树梢头掠过，带着一丝若有若无的清凉。紧接着，一个奇异的声音，悠悠地飘了过来。
呜——咽——呜——
那声音，像极了箫声，却又比寻常的箫声更低沉、更浑厚，仿佛是从大地深处艰难地挤出来，带着泥土的腥气和岁月的沧桑。它不似欢歌，也不似悲鸣，倒像是一个饱经风霜的老人，在低低地诉说着什么。
赵老却猛地抬起头，浑浊的眼睛里第一次有了光亮。他侧耳倾听，那声音断断续续，却清晰可辨，方向……竟来自村东头那口早已废弃多年的老井！
“金柱！你听！你听！”赵老却的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
赵金柱也愣住了，他放下瓦盆，疑惑地竖起耳朵：“爹？是风声吧？刮过井口，呜呜响的。”
“不对！”赵老却固执地摇摇头，他扶着井沿，颤巍巍地站起来，“这声音……这声音我听着耳熟！像……像极了当年你爷爷在世时，夜里偶尔听到的声音！”
赵金柱心里咯噔一下。他记得爷爷在世时，确实提过一嘴，说村东那口老井，有时候夜里会“唱歌”。当时他只当是老人说胡话，没往心里去。难道……这干裂的年景里，老井真的“活”过来了？
父子俩再也顾不上别的，循着那断断续续的箫声，深一脚浅一脚地往村东头走去。越靠近老井，那声音就越发清晰，低沉、悠长，带着一种奇异的穿透力，仿佛能钻进人的骨头缝里。
村东头的老井，比村西那口更老，井口被青苔和岁月侵蚀得斑驳不堪，井沿的石条也缺了几块。井壁上爬满了枯萎的藤蔓，像一张巨大的、干瘪的蜘蛛网。井里早已干涸，井底堆满了落叶和垃圾，散发着一股陈腐的气味。
可此刻，那低沉浑厚的箫声，确确实实就是从这口枯井的深处传出来的！
赵老却扑到井沿边，把半个身子探了进去，耳朵几乎要贴到井壁上。赵金柱吓得一把拉住他：“爹！小心！”
“别拉我！”赵老却的声音激动得变了调，“你听！你仔细听！这声音……这声音里……有水汽！”
赵金柱也学着父亲的样子，凑近井口。起初，他只听到那单调的呜咽声。可听了一会儿，他忽然觉得，那声音似乎真的变了。不再是干巴巴的呜咽，而是多了一丝……一丝难以言喻的湿润感？仿佛有清凉的水汽，随着那箫声，一丝丝地从井底弥漫上来，拂过他干裂的嘴唇，钻进他焦渴的喉咙。
“爹……爹！我好像……好像也听到了！”赵金柱惊喜地叫道。
父子俩在井边守了一夜。那箫声时断时续，却始终没有停止。天快亮时，箫声渐渐隐去，但赵老却却像换了个人似的，眼里闪烁着久违的光彩。
“金柱，回家！把家里最后那点豆种拿出来！”赵老却的声音斩钉截铁。
“爹？”赵金柱愣住了，“现在？天这么旱，种下去也是白搭啊！”
“不白搭！”赵老却固执地说，“你爷爷说过，这井里的箫声，是老天爷给咱庄稼人的信使！这声音里带着水汽，是告诉咱，雨……快来了！咱们得赶在雨前，把种子撒下去！”
赵金柱将信将疑，但看着父亲从未有过的坚定，他还是咬牙翻出了家里最后那点珍藏的豆种。父子俩顶着烈日，在龟裂的土地上，艰难地刨开一道道浅沟，将那些承载着最后希望的豆种，一粒一粒地播了下去。村里其他幸存的乡亲们，看着父子俩的举动，都摇头叹息，觉得他们是被旱魔逼疯了。
奇迹，在半个月后发生了。
那天，久违的乌云终于遮住了毒辣的日头。起初只是零星的雨点，敲打着干渴的土地，发出“嗒嗒”的轻响。渐渐地，雨点变得密集，最后化作了瓢泼大雨，尽情地冲刷着这片饱受煎熬的土地。
赵老却站在屋檐下，任凭冰凉的雨水打在脸上，浑浊的泪水混着雨水一起流淌。他听着雨声，耳边仿佛又响起了那夜老井里传来的箫声，那箫声里，果然带着湿润的期盼！
大雨下了三天三宿。干裂的土地贪婪地吮吸着甘霖，龟裂的缝隙慢慢合拢。又过了几天，赵老却家那片播下豆种的土地上，竟然冒出了一层嫩绿的新芽！那绿色，在灰蒙蒙的村子里，显得格外耀眼，格外生机勃勃。
乡亲们都惊呆了，纷纷围到赵老却的地头，看着那片绿油油的豆苗，又看看村东那口枯井，眼里充满了敬畏。
“老却哥……这……这井里的箫声，真的……真的能应验？”有人颤声问道。
赵老却抹了一把脸上的雨水，指着那片豆苗，声音洪亮：“应验！老天爷饿不死瞎家雀，更不会亏待用心听地的庄稼人！这井里的箫声，就是咱庄稼人的‘风雨表’！”
从那以后，村东那口枯井，成了全村人心中的圣地。赵老却成了村里最懂“井箫”的人。他夜夜守在井边，仔细聆听井底传来的箫声。那箫声时高时低，时缓时急，仿佛在用一种独特的语言，诉说着大地的秘密。
赵老却发现，当箫声变得清亮、短促，如同山间溪流跳跃时，便预示着接下来的日子雨水丰沛，适合播种那些喜水的作物，比如水稻；当箫声变得低沉、悠长，带着一种厚重的回响时，则意味着天气会逐渐干旱，需要提前准备耐旱的种子，比如高粱、谷子；而当箫声变得忽高忽低，杂乱无章，甚至带着一丝尖锐时，那便是提醒乡亲们，可能会有虫灾或者风雹，需要提前加固田埂，准备驱虫的草药。
他把这些“井箫”的秘密，毫无保留地教给了儿子赵金柱，也告诉了村里的乡亲们。大家按照“井箫”的指引播种、收割，竟然真的连年获得了好收成。村子渐渐恢复了生机，逃荒的人也陆续回来了。村东那口枯井，虽然依旧没有水，却被乡亲们精心地修缮了一番，井口砌上了新的石条，井边种上了花草，大家亲切地称它为“井箫”。
时光荏苒，赵老却老了，走不动了。听“井箫”的任务，便落在了儿子赵金柱肩上。赵金柱继承了父亲的细心和耐心，他不仅能听出“井箫”预示的旱涝风雨，还能从那细微的变化中，听出更多大地的絮语。他知道，当箫声里带着一丝若有若无的花香时，便是春耕的最佳时机；当箫声里夹杂着果实成熟的甜腻气息时，便是秋收的信号。
有一年，夏天格外闷热，井箫声连续几天都显得沉闷压抑，带着一种令人不安的杂音。赵金柱眉头紧锁，他召集乡亲们，语气凝重地说：“井箫声不对劲，怕是要有大的洪涝！咱们得赶紧把河边低洼地里的庄稼收了，把田埂再加高加固！”
有些年轻人将信将疑：“金柱叔，这天好好的，太阳这么大，哪来的洪水啊？”
赵金柱指着井口，斩钉截铁：“信我！这井箫传了几代人了，从没出过错！赶紧动手！”
乡亲们虽然半信半疑，但看着赵金柱坚定的眼神，还是行动了起来。大家连夜抢收，加固堤坝。果然，三天后的半夜，上游突降暴雨，山洪暴发，滚滚浊流咆哮而下。因为提前有了准备，村子虽然被淹了一些边缘的田地，但主要的庄稼和房屋都保住了。望着汹涌的洪水，乡亲们对赵石头，对那口神奇的“井箫”，更是佩服得五体投地。
岁月流转，井箫的故事，像井底传出的箫声一样，在村子里代代相传。它不仅仅是一个关于预知风雨的传说，更成了庄稼人与土地血脉相连的象征。它告诉人们，只要用心去倾听，大地母亲总会以她独特的方式，向她的子民传递着关怀与指引。
又是一个丰收的秋夜，月光如水，洒在村东那口被乡亲们擦拭得干干净净的井箫上。赵金柱的孙子，一个虎头虎脑的小娃娃，依偎在爷爷身边，好奇地问：“爷爷，井里真的会吹箫吗？那箫声是什么样的呀？”
赵金柱笑着摸了摸孙子的头，指着那口幽深的古井，声音温和而悠远：“傻孩子，井里哪有人吹箫啊。那是大地在呼吸，是土地在跟我们说话呢。你听……”
祖孙俩静静地坐在井沿边。夜风吹过，井底深处，仿佛又传来那低沉、浑厚、悠远的呜咽声。那声音穿越了百年时光，带着泥土的芬芳，带着丰收的喜悦，带着对未来的期盼，悠悠地飘荡在静谧的夜空里，诉说着人与土地之间，那份永不磨灭的深情与默契。小娃娃眨巴着大眼睛，似懂非懂地听着，那奇异的箫声，如同种子一般，悄悄地落进了他幼小的心田。