月色凄冷，清霜如薄粉般铺洒在青石板上。村东头那座孤零零的茅屋，窗户纸破了好几个洞，冷风肆无忌惮地灌进去，吹得屋内那盏如豆的油灯摇曳不定，光影在墙壁上挣扎跳跃。王阿婆蜷缩在硬邦邦的木板床上，薄被裹得再紧也挡不住寒气。她咳嗽着，枯瘦的手紧紧攥着床沿，指节泛白。屋角那个老旧的石臼，在昏暗中沉默着，像一口小小的、冰冷的井。
“唉……这日子，可怎么过哟……”王阿婆喃喃自语，声音沙哑得像破旧的风箱。丈夫走得早，只留下这个病歪歪的身子，还有屋角那个祖传的石臼。往年，女儿小桃还在时，虽然日子清苦，可总有个盼头。小桃那双小手，舂起米来又快又稳，石臼里总能蹦出雪白饱满的米粒。可如今……王阿婆的眼眶又湿了，小桃去年因那场急病而亡故，像一阵妖风，硬生生把她的心肝肺都掏空了。如今，她连舂米的力气都快没了，看着米缸里日渐减少的糙米，愁得整宿整宿睡不着。
夜深了，万籁俱寂，只有风穿过破窗缝时发出的呜咽声。王阿婆在昏沉中，似乎被一种极轻极有节奏的声音唤醒了。咚……咚……咚……那声音不大，却异常清晰，一下下，不紧不慢，带着一种奇特的韵律，像是从很远的地方传来，又像……像就在屋里！
她猛地睁开浑浊的老眼，侧耳细听。没错，是舂米声！石杵撞击石臼的闷响，在这死寂的夜里显得格外突兀。谁？谁在夜里舂米？王阿婆心里咯噔一下，一股寒气从脚底板直冲头顶。她壮着胆子，摸索着点亮了油灯，颤巍巍地下了床，循着声音，一步步挪向屋角。
油灯昏黄的光圈，正好罩住了那个石臼。王阿婆倒抽一口冷气，浑身的血仿佛都冻住了——石臼旁空空如也，根本没有人影！可那“咚……咚……”的舂米声，却真真切切地从石臼里传出来！石杵竟然自己悬在半空，一下下，稳稳地舂着臼里的糙米！米粒在石杵的起落间跳跃，渐渐褪去粗糙的黄色外衣，露出里面温润如玉的白色米仁。
王阿婆吓得腿一软，差点瘫坐在地。她死死捂住嘴，才没让惊叫冲出来。是鬼？是妖？她吓得连滚带爬地缩回床上，用被子蒙住头，浑身筛糠似的抖。那舂米声却不管不顾，执着地响着，像一首单调而固执的摇篮曲，在寒夜里持续了整整一个时辰，才渐渐停歇。
天刚蒙蒙亮，王阿婆心有余悸地掀开被子，第一件事就是冲到屋角。油灯已经熄了，晨光从破窗洞里斜射进来，照亮了石臼。王阿婆揉了揉眼睛，简直不敢相信自己的眼睛——石臼里，满满当当的，全是雪白、饱满、晶莹的精米！米粒颗颗圆润，散发着淡淡的清香，堆得像一座小小的银山。
“老天爷啊……”王阿婆喃喃着，伸出枯瘦的手，颤抖着捧起一把米。那米触手温润，沉甸甸的，是实实在在的好米！她一夜的恐惧，瞬间被巨大的狂喜冲散了。有了这些米，她就能活下去！她扑通一声跪在石臼前，磕了几个响头，嘴里语无伦次地念叨：“谢谢老天爷，谢谢神仙，谢谢……谢谢好心肠的鬼神……”
从那天起，怪事就成了常态。只要夜深人静，那“咚……咚……”的舂米声就会准时响起。王阿婆也从最初的惊恐，慢慢变成了习惯，甚至带着一丝隐秘的期盼。她不再害怕了，夜里听着那声音，反而觉得心安，像是小桃还在身边，默默帮她干活。她白天就把石臼里的精米小心地收起来，装进米缸。米缸渐渐满了，她甚至还能分一些给村里同样穷苦的邻居。大家都惊讶于王阿婆突然交了好运，问她米是哪里来的，她只是含糊地说：“是……是老天爷可怜我这老婆子，赏的口粮。”她不敢说出夜里的舂米声，怕惊扰了那位不知名的“帮手”。
日子一天天过去，王阿婆的脸色渐渐红润起来，身上也有了力气。她常常坐在石臼旁，一边摩挲着冰冷的石壁，一边轻声絮叨：“好孩子，不管你是谁，阿婆都谢谢你……你累不累啊？要不要歇歇？”石臼自然不会回答，只有风从破洞钻进来，发出呜呜的声响，像一声遥远的叹息。
村里有个叫李大胆的猎户，膀大腰圆，天不怕地不怕。他听说王阿婆家夜里有怪声，还凭空多出好米，心里就犯了嘀咕。这天晚上，他揣着把锋利的柴刀，悄悄摸到了王阿婆家的窗根下。屋里灯已经灭了，一片漆黑。他屏住呼吸，把耳朵贴在冰冷的窗纸上。
果然，没过多久，那熟悉的“咚……咚……”声就响了起来。李大胆的心跳得飞快，他壮着胆子，用唾沫蘸湿手指，轻轻捅破了一个窗纸洞，眯着一只眼往里瞧。
油灯没点，屋里很暗，只有清冷的月光从破洞漏进来，勉强勾勒出屋角的轮廓。李大胆瞪大了眼睛，差点叫出声——石臼旁，隐隐约约站着一个半透明的、小小的身影！那身影穿着洗得发白的旧布衣，梳着两条细细的小辫，正是去年夭折的小桃！她小小的身体微微前倾，双手紧紧握着石杵，一下一下，吃力地舂着米。月光下，她的脸色苍白得没有一丝血色，眼神空洞，仿佛看不见周围的一切，只是机械地重复着舂米的动作。每一次石杵落下，她小小的身体都跟着晃一下，像风中即将熄灭的烛火。
李大胆只觉得一股寒气从头顶浇到脚底，头发根都竖了起来。他再也顾不上别的，猛地推开虚掩的柴门，一步冲了进去，指着那个小小的身影，声音都变了调：“鬼！有鬼啊！”
屋里的舂米声戛然而止。小桃的身影猛地一颤，像是受惊的小鹿，茫然地抬起头。当她看清闯进来的是李大胆，又看到床上被惊醒、正惊恐地坐起来的王阿婆时，那双空洞的眼睛里，瞬间涌满了巨大的悲伤和惊恐。她的小嘴张了张，似乎想说什么，却发不出任何声音。她的身影开始剧烈地波动、变淡，像水中的倒影被投入了石子。
“小桃？！”王阿婆终于看清了那身影的面容，撕心裂肺地哭喊出来，挣扎着要下床，“我的儿啊！是你吗？”
小桃的身影最后看了一眼王阿婆，眼中滚落两颗晶莹的泪珠，在月光下一闪而逝。她猛地转身，像一缕轻烟，倏地钻进了那个冰冷沉重的石臼里，消失得无影无踪。
“小桃——！”王阿婆的哭喊声在破屋里回荡，凄厉得让人心碎。她跌跌撞撞地扑到石臼旁，疯了一样用双手拍打着石壁，“我的儿！你出来！你出来啊！娘知道是你！娘知道是你帮娘舂米啊！”
石臼冰冷坚硬，纹丝不动，只有里面残留的精米，散发着淡淡的、令人心碎的米香。
李大胆早已吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃出了茅屋，边跑边喊：“闹鬼了！王阿婆家闹鬼了！是小桃的鬼魂在舂米！”
消息像长了翅膀，瞬间传遍了整个村子。村民们议论纷纷，有的害怕，有的同情，更多的则是好奇。几个胆大的村民，在村长带领下，举着火把来到了王阿婆家。王阿婆已经哭得瘫软在地，只是紧紧抱着那个石臼，像抱着她失而复得又再次失去的女儿。
村长看着悲伤欲绝的王阿婆，又看看那个沉默的石臼，叹了口气，对众人说：“唉，可怜天下父母心，可怜小桃这孩子，死了魂儿还惦记着娘……这舂臼精，是小桃的孝心所化啊！”
从那以后，王阿婆家的石臼再也没在夜里响起过舂米声。王阿婆把石臼里最后一点精米小心翼翼地收好，每天都会坐在石臼旁，跟它说话，就像跟小桃说话一样。她不再愁眉苦脸，仿佛女儿从未离开，只是换了一种方式陪着她。
村里人也渐渐接受了这个说法。大家不再害怕那个石臼，反而对它多了一份敬畏。每当有人家舂米时，都会想起那个在寒夜里为母亲舂米的小小魂灵，动作也变得格外轻柔。那座破旧的茅屋和它屋角的石臼，成了村里一个特殊的存在。人们说，那是舂臼精住过的地方，里面住着一个夭折农女最深沉的孝心，在每一个寂静的夜晚，无声地守护着她孤苦的娘亲，也提醒着活着的人，有些爱，连死亡也无法磨灭。石臼依旧冰冷，可王阿婆的心，却在那无声的守护里，渐渐暖了起来。