闽南的海边上有个叫“望潮”的渔村，村头长着三棵合抱粗的木麻黄树，树底下摆着块青石板，石板上总坐着个白发阿婆。阿婆膝头常搁着把旧木梳，梳背雕着弯月纹，齿缝里凝着细盐似的白霜——说是霜，原是她每回梳头后落下的银丝。
这把梳子有些年头了。据村里最老的船老大说，他爷爷的爷爷还在时，有回大台风把船刮到黑礁屿，浪头里冲出块黑黢黢的石头。船老大捡回来磨了磨，竟透出月亮似的清光，后来请了城里玉匠雕成木梳，说是“月神遗落的碎片”。打那以后，每逢月圆夜，用这梳子梳过长发的女子，发丝便会化作银亮亮的月光，浮在海面上，给迷了路的船指引方向。
只是有个说法：每用一次梳子，持梳人的记性便要随月光散掉一缕。轻的是忘了昨日吃的鱼粥，重的……怕是要把亲人的模样都忘干净。
阿婆十六岁那年跟着爹在船上补网，夜里遭了海难。她抱着块船板漂了三天三夜，再睁眼时躺在沙滩上，怀里还揣着把裂了道细缝的木梳——后来她才知道，这梳子是邻村的秀娘用自己的头发换的。秀娘的男人也是那年海难走的，她说：“头发能梳，记性能梳，可命梳不回来。你拿去吧，也算给活人留个盼头。”
打那以后，阿婆每月十五都把梳子擦得锃亮。头回用是在她十九岁那年，对门的阿福哥出海遇了风暴。阿婆跪在晒谷场，月光从云缝里漏下来，她捧起梳子轻轻一梳——满头乌发“唰”地散作银雾，像撒了把星星在海面上。阿福哥的船顺着银雾摸回来时，阿婆摸着自己脑门，只觉空落落的，连阿福哥小时候偷摘她家桃子的模样都模糊了。
第二回是三十年前，阿婆的儿子阿潮要去吕宋国换药材。阿潮媳妇刚生完娃，哭着拽住她的裤脚：“娘，您就给阿潮指回条路吧。”阿婆摸着梳子上的裂痕，那道缝比从前深了些。她坐在海边石墩上，月光漫过脚面，梳子一扬，银丝裹着海风窜向海平线。等阿潮的船出现在视野里时，阿婆发现自己记不得娃的小名了，只记得他落地时皱巴巴的脸，像块没揉匀的面团。
第三回……第三回是五个月前的夜里。小桃——阿婆的孙女儿，抱着个破布包撞开院门，眼泪啪嗒啪嗒砸在青石板上：“阿婆，阿福伯的船在黑礁屿触礁了！他儿子阿水才八岁，跟我一道捡贝壳时看见的……”
阿婆的手直抖，木梳“当啷”掉在地上。她弯腰去捡，却忘了弯腰该用什么姿势——这把梳子她用了四十年，怎么就忘了呢？小桃哭着帮她拾起来，梳背上的月纹被磨得发亮，裂痕里还嵌着她当年的银丝，早成了暗褐色的痂。
“阿婆，您用梳子吧。”小桃抽抽搭搭地说，“阿水他爹要是没了，这孩子就没爹了……”
阿婆摸了摸小桃的头。这娃是她一手带大的，去年还蹲在灶前给她捶背，说要攒钱给她买副新银簪。可现在，阿婆只觉脑子里像被海浪冲过，小桃的模样淡得像张褪色的画。
月亮爬到中天时，阿婆抱着梳子往海边走。风卷着咸腥味灌进衣领，她听见自己的心跳声，一下，两下，比年轻时慢了许多。到了滩涂，她跪下来，把梳子往头发上凑——这把梳子还是十六岁时的长度，可她的头发早白得像海里的泡沫。
“咔啦。”梳子齿勾住了根白发。阿婆轻轻一扯，发丝飘起来，在月光里泛着银。她闭着眼，想起小桃说过的话：“阿婆的头发像月光，我一摸就凉丝丝的。”可现在，她的头发真的成了月光，一丝一丝飘向海平线，把触礁的船照得透亮。
等阿水被救上岸时，天已经蒙蒙亮了。阿婆瘫坐在沙滩上，手里攥着梳子，可梳子上的裂痕更深了，几乎要断成两截。小桃蹲在她旁边，给她擦脸上的泥：“阿婆，您怎么了？”阿婆张了张嘴，想说“阿水没事就好”，可话到嘴边，却变成了：“小桃……你是谁家的娃？”
小桃愣住了。她想起上个月阿婆还能背她唱童谣，上上个月还能给她煮酒酿圆子，可现在……她扑进阿婆怀里，哭着喊：“阿婆，我是小桃啊！您的小桃！”
阿婆摸了摸她的头，这次没再松开。她想起什么似的，从怀里掏出个小布包，塞到小桃手里：“这是……你娘当年给我的银锁，说等你及笄时给你……”话没说完，她又忘了自己要说什么，只盯着海面发怔。
从那以后，阿婆的记性一天不如一天。她忘了自己住了几十年的土坯房在哪，忘了灶台上的盐罐该往哪搁，甚至忘了小桃是她孙女儿——可每个月圆夜，她还是会抱着那把快断成两截的梳子往海边走。小桃怕她走丢，就搬了个竹凳坐在她旁边，给她扇蒲扇，哼她爱听的童谣。
“阿婆，您看，月亮又圆了。”小桃指着天上。
阿婆抬头，月光落在她斑白的头发上。她下意识摸出梳子，可手刚碰到梳背，银丝就从发梢冒出来，像活过来的月光。小桃赶紧扶住她，却见那些银丝自动飘向海面，在浪尖上织成一条银路。
远处传来汽笛声，是归港的渔船。阿婆笑了，皱纹里盛着月光：“小桃，你看，船来了。”
小桃顺着她的目光望去，果然有艘挂着红灯笼的船正往渔村驶来。她摸了摸怀里的银锁，突然明白：阿婆忘了很多人，很多事，却始终记得，用她的头发，给晚归的人照路。
后来渔村流传个说法：望潮村的海面上总飘着银线，那是月神派下来的梳子，在给迷路的人指回家的方向。有人说看见过个白发阿婆坐在滩涂上，怀里抱着把裂了缝的木梳，每梳一次头，海面就亮一分。
再后来，小桃成了新的守梳人。她把梳子用红绳系好，放在村头的老木麻黄树下。每逢月圆夜，总有些晚归的渔民看见，树底下坐着个姑娘，膝头搁着把旧木梳，月光从她发间流过，变成一条银闪闪的路，一直延伸到海平线的尽头。