灶膛里的火苗舔着锅底，陈素英蹲在灶前添柴，火星子噼啪炸响，映得她眼尾的细纹忽明忽暗。腊月廿三的风裹着雪粒子从窗缝钻进来，她往灶里塞了把松枝，青烟裹着松香腾起，模糊了梁上那块枣木牌——\"陈记木作，诚信为梁\"，八个字被香灰熏得发亮，是阿爹陈老爹亲手刻的。
\"素英啊，灶糖瓜蒸上了。\"王婶端着陶盆进来，额角沾着面星子，\"你瞧这糖瓜，熬得透亮，等会儿供灶王爷，保准儿他老人家吃着甜，记着你家的好。\"
素英应了一声，伸手去揭笼屉。热气扑上来，模糊了她的眼。恍惚间又看见阿娘倚着灶台，手里攥着块灶糖，轻声说：\"素英，往后不管走多远，腊月廿三这灶糖瓜可不能断。灶王爷吃了甜，就记着你家灶台上的字，记着你阿爹的木作，记着咱娘儿仨的根......\"
那是十二年前的冬月。阿爹陈老爹本是汴京城里有名的木匠，给官宦人家打家具，雕的牡丹能引出蜜蜂，刻的凤凰能抖落金粉。可那年节度使混战，藩镇兵痞砸了木作铺，阿爹抱着半块雕着\"平安\"的床柱被拖走，只来得及把那方枣木牌塞给阿娘：\"这是咱陈家的魂儿，灶台上供着，等世道太平了，我回来接着做木作。\"
阿娘抱着素英跪在雪地里哭，直到灶膛里的火星子灭了，才想起没给灶王爷上供。她抹了把泪，把最后半块灶糖粘在灶沿：\"灶王爷莫怪，等老爹回来，咱摆三牲鲜果，烧高香......\"
谁承想这一等，就是十二年。
\"素英！\"王婶的声音把她拽回现实，\"你瞅那糖瓜，倒像你阿爹当年雕的莲花瓣儿。\"素英摸了摸糖瓜，甜津津的滋味漫开，眼前突然闪过阿爹的笑脸——他总说，木作要像灶糖，看着甜，吃着更甜，甜到人心里去。
夜里，素英在灶前烧火，听王婶讲村东头老周头的事。说是老周头年轻时在陕西贩药材，战乱中和妻儿失散，后来每年腊月廿三都供灶糖，供了十年，有年大雪天，灶膛里突然掉出个布包，里头是妻子绣的平安符，还有儿子画的歪歪扭扭的\"周\"字。
\"你道奇不奇？\"王婶压低声音，\"老周头说，那布包是从灶膛里掉出来的，还带着股子木焦味儿，跟他爹当年做木作的味道一模一样。\"
素英的手顿了顿。阿爹走的时候，身上总带着刨花味儿，混着松香，那是木作的味道。她望着梁上的枣木牌，突然想起阿娘临终前的话：\"素英，灶王爷不吃荤腥，就爱闻木作的香气。你阿爹的手艺，是咱陈家的'家书'，灶王爷收着呢。\"
第二日，素英揣着半块灶糖出了门。她要去陕西寻阿爹——王婶说老周头的儿子是在陕西找到的，或许阿爹也在那儿。雪还没化，她裹紧粗布棉袄，沿着商道走。饿了啃口干馍，渴了喝口冰水，每到一处，就在破庙的灶膛前供半块灶糖，跟灶王爷念叨：\"灶王爷，素英找阿爹呢，您老可记着，陈记木作，诚信为梁......\"
这日走到蓝田县，雪下得紧。素英躲进座破土地庙，灶膛里还有余烬，她蹲下来添柴，火星子\"腾\"地窜起来，照亮了墙根的木屑——是枣木的，带着股子熟悉的刨花香！
她顺着木屑找，发现墙角堆着半车木料，最上面压着块木牌，正是阿爹刻的那块\"陈记木作\"。木牌下露出半截布角，素英颤抖着掀开，里头是一叠信，最上面那封的墨迹已经模糊，却还能认出阿爹的字：\"素英她娘，我在秦岭山里帮人修木桥，见这儿的孩子没学上，就搭了个木棚当学堂......\"
\"素英？\"
背后传来一声唤。素英转身，看见个穿粗布棉袍的老汉，脸上爬满皱纹，可那双眼睛——像极了阿爹！老汉颤巍巍伸出手，摸她的脸：\"你左眉骨上有颗红痣，跟你阿娘一个样......\"
\"阿爹！\"素英扑进他怀里，眼泪把棉袍前襟洇湿了一片。老汉拍着她的背，声音哽咽：\"这些年我在山里盖房子、修学堂，总怕你娘俩找不到我。去年腊月廿三，我在这破庙供灶糖，灶王爷托梦给我，说素英在寻我，让我在木料上刻'陈记木作'，等她来寻......\"
\"是灶王爷！\"素英哭着说，\"阿娘说灶王爷护着咱家的'家书'，原来您刻的木牌，就是咱家的'家书'啊！\"
老汉点头：\"你阿娘走前，托人给我带了信，说灶王爷收着咱家的木作香气。这些年我每回做木工，都刻个'陈'字在榫头里，想着万一哪天素英路过，摸摸榫头就能认出来......\"
庙外的雪停了，灶膛里的火重新烧起来，映得墙上的影子晃成一片。素英摸出怀里的灶糖，剥了纸塞给阿爹：\"阿爹，这是灶王爷吃的，甜着呢。\"
老汉含着糖，眼泪吧嗒吧嗒掉在糖上：\"甜，比当年阿娘给的灶糖还甜......\"
后来，陈老爹带着素英回了乡。木作铺重新开了门，素英跟着阿爹学木工，雕的牡丹比阿爹的还活泛。每年腊月廿三，母女俩的牌位前总供着灶糖瓜，梁上的枣木牌擦得锃亮，\"陈记木作，诚信为梁\"八个字，在香火里愈发清晰。
有人说，是灶王爷显灵；也有人说，是陈家的木作香气飘得远，把离散的亲人勾了回来。素英只是笑，她知道，阿爹的木作里有阿娘的针线，有她的笑声，有灶膛里的烟火气——这些才是真正的\"家书\"，灶王爷收着，也护着。